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Un viaggio inaspettato 

 
Questo é il racconto del viaggio di un uomo, insegnante di educazione fisica, artista di 
strada , alpinista, motociclista, viaggiatore, amante della vita e dell’avventurra, che 
una mattina si sveglia paralizzato con un tumore al cervello: é il viaggio in un corpo 
che non conosci, un viaggio nel mondo degli ospedali, un viaggio in un’altra vita. 

Premessa: 
Sono in Germania invitato ad uno dei piú grandi festival di teatro di strada europei : 
150 artisti da tutto il mondo; migliaia di spettatori, fuochi d’artificio e feste fino 
all’alba. É tutto stupendo, considerato anche che mi pagano;unico fastidio il braccio 
destro che ogni tanto perde la sensibilitá… 

Giovedi 20 luglio 2006 ore 8: 

Mi alzo per andare in bagno: barcollo, la gamba destra non regge, resto in piedi 
spingendomi da una parete all’altra; mi gira la testa, anche il braccio é strano. Chiamo 
Francesco e chiediamo alla reception l’intervento di un medico; arriva dopo 20 mn e 
dopo un veloce controllo mi fa capire che si tratta di un problema alla testa.Arriva il 
direttore dell’albergo e chiamano l’ambulanza. 
Sono legato alla barella, due artisti mi osservano sorpresi all’uscita dell’albergo; 
durante il tragitto il barelliere dice che mi ha visto la sera prima allo spettacolo e 
provo un assurdo piacere. 
All’ospedale diHannover mi fanno la TAC e mi dicono che c’é un emorragia cerebrale; 
é giunto 
purtroppo il momento di telefonare a casa. Laura non é raggiungibile, allora chiamo 
Giulia: cerco di essere rassicurante ma alla fine della telefonata a stento tratteniamo 
le lacrime.Laura mi chiama dopo 10′: le dico di raggiungermi ad Hannover. 
Mi portano in camera e faccio conoscenza con il mio compagno : anche lui si é 
svegliato come in una storia di Kafka. 

2°giorno Venerdi 21 luglio 

Mi fanno una risonanza magnetica . Dopo un po’ il dottore mi chiama davanti a un 
pannello luminoso : c’é la mia testa con un’evidente pallina da golf a sinistra; in 
inglese pronuncia l’inequivocabile parola “tumor”.Mi sento svenire : chiedo subito se 
é possibile un’operazione e mi risponde di si, ma non rientrando nel pronto soccorso 
costa 25000 euro e non me la farebbero prima di martedi. Devo tornare in Italia. 
Comunico la bella notizia aLaura che dopo una notte in treno sta arrivando ad 
Hannover. 
Appena arrivata cominciamo a pensare al rientro: mi chiedono se ho 
un’assicurazione;figurati , a malapena faccio quella per le auto…peró, a pensarci 
bene, quando sono andato in moto in Albania, avevo fatto una copertura ACI di quelle 



UN VIAGGIO INASPETTATO 

Pagina 2 di 23 

totali. Il mio amico artista Mauro chiama subito il numero dall’estero e dopo lunghe 
attese e numerose chiamate ottiene la conferma : l’ACI organizzerá tutto, dal volo 
aereo mio a quello del medico, ambulanze etc .. un po’ del culo del Sicuranza deve 
essere rimasto. 

3°giornoSabato 22 luglio  

Sonoimmo bilizzato nelletto. 
Gli artisti del festival arrivano sempre piú numerosi : gli italiani Kibel, Truzzi e 
Simona, Grassi e Chiara, i marionettisti russi, i chitarristi spagnoli, i trampolieri 
olandesi.. 
Dopo un’estenuante attesa finalmente arriva la conferma del mio rimpatrio: il dottore 
é giá partito da Milano e un’ambulanza mi aspetta a Peretola. Sono contento. 

4°giorno Domenica 23 luglio 

Il dottore arriva alle 10 : é simpatico e piú che altro parla italiano. 
Saluto la Laura e Francesco che partono con il furgone e via con l’ambulanza 
all’aeroporto. 
Il dottore spinge la mia carrozzella nel viavai dei viaggiatori: guardo tutti sorridendo 
come a dire che non ho niente; chiedo di andare in bagno e il dott mi porta in quello 
degli handicappati..beh in effetti. Arriva l’annuncio che il nostro volo é saltato : il dott 
con filosofia mi porta a mangiare nel migliore ristorante dell’aeroporto. Anche lui é un 
appassionato di viaggi e ce li raccontiamo a vicenda. Partiamo alle 17: i due voli sono 
bellissimi. C’é un cielo stupendo con delle nuvole che sembrano fatte di neve.Provo 
attimi di vera felicitá. 
L’arrivo a Peretola mi riporta alla realtá: amici e parenti giá mi aspettano . 
All’ospedale altri amici : l’ingresso in camera é scioccante. Siamo in4 e gli altri 3 
hanno tutti la testa fasciata, la flebo, il catetere..benvenuto all’inferno. 

5°giorno Lunedi 24 luglio 

Arriva l’equipe dei dottori: conosco il famoso Mennonna e il Bordi, che mi opererá.E’ 
giovane e rassicurante. In mattinata e in serata arrivano numerosi amici e parenti. 
Quando rimango solo devo convivere con la presenza drammatica del mio vicino di 
fronte : viene dalle Apuane, parla in modo incomprensibile ed é legato al letto; ha 
frequenti crisi epiletticche, si leva il pannolone (dopo aver cacato), e si strappa il 
drenaggio dalla testa schizzando il letto di sangue.Cerco di sdrammatizzare con Ivan , 
ex calciatore di calcio in costume. La notte non si dorme. 

6°giorno Martedi 25 luglio 

E’ l’ultimo giorno prima dell’operazione. Mi presentano l’anestesista : ho acconsentito 
a fare l’intervento da sveglio, ultima novitá che permette di evitare possibili errori. 
Durante l’operazione dovró interagire con lei. 
Il pomeriggio passa, come di consueto, il frate a darci 2 parole di conforto. 
La sera arriva il barbiere e mi taglia tutti i capelli; é la prima volta da quando sono 
nato. 
Mi sento un dead man walking ma sono molto rilassato. 

 

 

7°giorno.Mercoledi26luglio 

 
Sono nudo, coperto da un camice verde e il soffitto scorre veloce su di me. 
Da quando entro in sala operatoria ho i ricordi confusi : l’intervento dura 4 ore. 
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Quando esco sono bendato come un uovo di pasqua : chiedo una foto col mio cellulare 
tra le risate dei miei parenti.Mi ritrovo a letto immobilizzato : ho un’ampollina per il 
drenaggio sulla testa, la flebo, il catetere.Sono tutti rassicuranti : nessuno mi ha detto 
che bisogna aspettare 12 ore per considerarsi fuori pericolo, nè che c’era il pericolo 
che ne uscissi paralizzato..meglio cosí. 
Di notte ho i crampi per la fame : chiedo a Ivan se mi allunga dei biscotti; ne mangio 8 
, al cioccolato.Poi mi di diranno che il cacao é proibitissimo, dopo un intervento come 
il mio. 

8°giorno.Giovedi27luglio 
Sono immobilizzato: non posso girarmi di lato perchè mi tira la flebo. Ho paura a 
girare la testa perchè sento l’ampolla del drenaggio che mi va dietro.Controllo di 
continuo che il catetere non si stacchi.Arrivano le infermiere per lavarmi : mentre mi 
lavano le parti intime sono imbarazzatissimo; 
non vedo l’ora che mi coprino con l’asciugamano. 
Alle ore del passo continuano numerose le visite dei parenti e degli amici. 
Quando resto solo devo sopportare la penosa sofferenza del mio vicino. 

9°giorno.Venerdi28luglio 

 
L’infermiere mi dice “Adesso la mia collega ti fará provare una sensazione all’uccello 
che nessun’altra ti ha mai fatto provare” ..un attimo dopo lo strappo doloroso che mi 
libera da catetere. 
Dopo mi rilavano come un bambino : non sono piú imbarazzato. 
A pranzo e cena mi imboccano : purtroppo con il braccio destro non riesco piú a 
mangiare, anche se un po’ lo muovo. 

10°giorno.Sabato29luglio 
Mi levano l’ampollina del drenaggio : finalmente posso girare la testa. 
Aspetto con piacere l’ora del bagnetto. 
Ogni tanto provo a muovere la gamba ma non succede niente.Mi dicono di non aver 
furia, che c’é bisogno di tempo. 

11°giornoDomenica 30 luglio 

Mi levano la flebo: sono libero. 
Mi metto a sedere sul letto con uno sforzo enorme.La gamba pesa come quella di un 
elefante; se non la controllo con le braccia mi sento strappare l’adduttore. Uno dei 
miei vicini mi guarda e dice “Hai un occhio nero”.Mi faccio una foto col telefonino; 
sembro un panda.E’ l’ematoma che é scivolato giú.Provo a sedermi sulla sedia a 
rotelle, ma dopo 5 minuti mi gira la testa; comunque sono soddisfatto, anche perchè 
mi hanno detto che domani andró a Pozzolatico. 
Passo l’ultima notte nella sofferenza di Careggi. 

12°giorno Lunedi 31 luglio 

L’ambulanza é attesa per le nove; alle11 non é ancora arrivata. Alle 12 mi portano il 
pranzo ; ogni ora arriva una conferma e poi una smentita.Arriverá alle 18, con la 
Laura che sta sclerando fuori. 
Dopo mezz’ora entro nella terza stanza di ospedale dall’inizio del viaggio : é piccola e 
siamo in3. 
Cena e a letto. 

13°giorno Martedi 1 agosto 

Mi visita la neurologa: é rassicurante. Dopo mi visita Monica, la fisioterapista che mi 
seguirá. 
Mi spostano ovunque spingendo la carrozzella. In camera ritrovo sempre i miei 
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compagni: uno é anziano e parla poco, l’altro un po’ piú giovane ma deve aver 
picchiato il capo ed é convinto che io sia egiziano.Cerco di andare in bagno da solo per 
conquistare un po’ di indipendenza.. 
Per dormire ho sempre bisogno di un antidolorifico e poi ho un altro problema : é una 
settimana che non caco, perchè non mi riesce farla nella padella. 

14°giorno Mercoledi 2 agosto 

Inizia la riabilitazione :alle 9,15 standing, alle 10 cyclette passiva, alle 11,30 
idroterapia, alle 15 fisioterapia individuale.C’é giá un piccolo miglioramento e la 
neurologa non si capacita “Deve essere l’aria del Don Gnocchi” afferma. 
Il pomeriggio arrivano sempre numerosi amici. 
Ancora non caco, domani chiederó aiuto. 

15°giorno.Giovedi3agosto 

 
Sono sempre piú autonomo : con la mia carrozzella prendo gli ascensori, raggiungo la 
palestra, la piscina, la mensa, faccio le rampe in discesa; farei anche quelle in salita , 
tirandomi co le braccia, ma me lo hanno proibito per non fare subentrare ipertoni 
muscolari. Riesco anche a mangiare con la mano destra. Il pomeriggio arrivano 
parenti e amici per festeggiare il mio compleanno : non mi é mai interessato 
festeggiarlo, questa volta ancora meno; chiedo per piacere che mi risparmino il 
ritornello. 

16°giornoVenerdi 4 agosto 

Oggi devo fare la cacca: resto in bagno per 2 ore poi stremato chiedo aiuto; 
un’infermiera bellissima mi porta un clisterino preparandosi per l’operazione . Io, 
imbarazzatissimo, ringrazio e dico che faró da solo; non l’ho mai fatto, peró a intuito 
..dopo mezz’ora esco vittorioso. 
Ogni giorno miglioro; riesco anche a scrivere. 
Ho ancora i cerotti in testa e l’occhio nero: sono buffissimo. 

17°giorno Sabato 5 agosto 

Oggi solo una seduta di fisioterapia : fortunatamente mi é toccata la piscina. 
Chiacchiero con tutti : é facilissimo socializzare in ospedale. Conosco Gino, che passa 
da una casa di riposo all’altra, che ogni volta che mi vede mi racconta una barzelletta; 
poi Raul , un Portoricano di 70 anni molto giovanile e saggio. Quindi Giacomo, un 
giovane che ha fatto un incidente in moto e si é svegliato dopo 20 giorni di coma con 
delle gambe come stuzzicadenti e un collo bloccato: é molto estroverso e 
praticamente é diventato la mascotte del Don Gnocchi.Infine Stefano, un possente 
giocatore di calcio in costume, anche lui sbriciolatosi con la moto..ogni dramma 
acquista una dimensione di normalitá qui dentro. 

 

 

18°giorno Domenica 6 agosto 

La domenica niente fisioterapia : noia bestiale. E’ solo un’attesa delle visite : sono 
sempre numerose e ne sono molto contento. Non riesco a ricordare tutti : ci sono le 
presenze continue come la Laura, Anna e Fernando, mia figlia Giulia, i miei genitori, la 
suocera, le mie sorelle, gli amici Alberto, Roco e quelle piú saltuarie ma non meno 
piacevoli come gli amici Barabesi, Banchini, Gallorini , i compagni ISEF Giorgio, 
Francesco, Alberto, i colleghi di scuola Alessandro, Franco, Emanuele, gli alpinisti 



UN VIAGGIO INASPETTATO 

Pagina 5 di 23 

Stefano, Marco, Cesare, Mauro, gli artisti Said, Salvatore, Claudio, Cesare, Diego, 
Alberto, Bruno, Luca, la Nico del Circocric e tanti, tanti altri. 

19°giorno Lunedi 7 agosto 

Ogni giorno miglioro un po’ : oggi ho controllato gli adduttori nella cyclette passiva e 
la gamba non é piú andata in fuori. Anche lo standing mi richiede meno fatica. Se 
aiutato muovo qualche passo. 
I miglioramenti sono quotidiani e mi sembra troppo bello. 
Il pomeriggio viene il dott.Bordi, che mi ha operato, a levarmi i punti : mi sembra un 
bel passo avanti; gli chiedo quanto devo aver paura della biopsia, che é imminente ; 
mi risponde che non si puó prevedere. Strano, di solito era piú rassicurante. 

20°giorno.Martedi8agosto 

 
Mi levano la fasciatura; ho la testa libera. Mi guardo allo specchio:vedo solo la parte 
anteriore della cicatrice e giá quasi si confonde con i capelli che ricrescono. Adesso 
manca solo che si riassorba l’occhio panda e avró un aspetto normale. Tutti si 
ostinano a dirmi che sto bene con i capelli rasati e che le mie orecchie a sventola, 
grande complesso di gioventú, non sono poi cosí a sventola : faccio finta di crederci. 
Conosco la Serena ,fisioterapista,ex ISEF, maratoneta di cui mi aveva parlato mia 
sorella, anche lei runner : é un vulcano e non si cheta mai. 

21°giorno.Mercoledi9agosto 

 
Miglioro troppo velocemente : oggi ho fatto lo standing senza mani, le scale con la 
Monica e ho camminato nel mezzo della piscina. So che arriveranno momenti di stasi 
o regressione, ma sono troppo felice. Mi sembra tutto cosí semplice..infatti. 
Alle 16 arriva la Laura e mi dice che sono arrivati i risultati della biopsia : é MALIGNO; 
domani a Careggi mi spiegheranno tutte le cure che dovró fare. Sono scioccato e non 
riesco a parlare.E’ come se fossi scivolato di nuovo alla base della parete che stavo 
scalando, e nello stesso momento la montagna fosse raddoppiata di altezza. 

22°giorno.Giovedi10agosto 

 
Non riesco a crederci:mi stanno portando in macchina a Careggi e mi sento uno 
zombie. 
La dottoressa mi dice che é un astrocitoma : non é il piú aggressivo ma lo definisce 
“importante”. 
Dovró fare 6 settimane (a ottobre) di radioterapia, piú un altro periodo con altre 
medicine; perderó i capelli, mi sentiró debole, non potró guidare la macchina per un 
po’ e diventeró sterile “Finalmente una buona notizia” dico per sdrammatizzare. 
Torno in macchina e non riesco a parlare : perchè non sono morto la notte del 20 
luglio? 

23°giorno.Venerdi 11 Agosto 

Mi sveglio di buon umore : del resto sono vivo, c’é gente che sta molto peggio di me e 
poi, qui a Pozzolatico, si sta bene . Mi concentreró sulla fisioterapia. Anche oggi 
grandi miglioramenti: 
posso camminare da solo (chiaramente come la creatura di Frankstein) e entro in 
piscina facendo le scale e non con l’elevatore. 
La sera al tramonto provo a fare la meditazione della luce, che mi ha insegnato 
Alberto F.; non mi riesce immaginare la luce ma solo l’inspirazione-espirazione mi fa 
stare bene. E poi stasera é successa una cosa bellissima : dopo 10 minuti che avevo 
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gli occhi chiusi, appena li ho riaperti, é passata una stella cadente e dentro di me ho 
detto “Ce la faró”. 

24°giornoSabato12agosto 

 
Oggi solo piscina ; poi scrivo il diario. Mi serve per organizzare i miei ricordi, per 
registrare i miglioramenti e per dare un po’ di senso a questo viaggio assurdo. Fuori 
piove di continuo. Non sono triste anzi mi sento molto rilassato ; non mi manca la vita 
precedente, fatta di spettacoli e chilometri, e mi sento quasi sollevato. Anna, 
compagna di viaggio con distrofia alle gambe e recente frattura, sostiene che é un 
segnale che ha mandato il mio corpo, che si voleva fermare. 
Discutiamo dell’affermazione di Alberto F. che niente é casuale, ma tutto é causale. 
Sono molto attento a teorie che ci sfuggono, mi sento meno scettico riguardo a 
pensieri che pensavo riguardassero chi non sapeva vivere. 
La sera meditazione davanti al tramonto, ma niente luce. 

25° giorno 
Domenica 13 agosto 

Mi sento sempre meglio : potrei camminare con l’aiuto di un bastone, ma me lo 
impediscono per non fare subentrare ipertoni nella muscolatura. Cosí continuo a 
viaggiare sulla mia carrozzella : sono abilissimo, giro su me stesso in un attimo, 
faccio manovre in bagni strettissimi. 
Molti pazienti si fanno venire a prendere per passare la domenica a casa : volevo 
aspettare per essere piú indipendente, ma rimanere qui senza attivitá é peggio. 
Domani chiederó il permesso per martedi ferragosto. 
La sera mi regalo con la Laura pizza e birra sul prato : sará la pizza piú buona della 
mia vita. 

26° giorno 
Lunedi 14 agosto 

La fisioterapia continua a regalarmi miglioramenti quotidiani. Mi consegnano anche 
un treppiede per camminare; inoltre ho fatto la pipi in piedi e domani vado a casa 
.Sono felice. 

27° giorno 
Martedi 15 agosto 

Sono in macchina con la Laura: ho lasciato la carrozzina al Don Gnocchi e ho solo il 
treppiede. 
Mi godo il viaggio verso casa mia che ho lasciato 38 giorni fa. All’arrivo pochi vicini, 
fortunatamente é ferragosto. Entro in casa e la osservo dal divano : mi sembra 
bellissima. 
Resto seduto un’ora, ascolto musica, mi godo l’intimitá con mia moglie. 
Mi affaccio alla terrazza e vedo il furgone : sono passati solo 27 giorni eppure mi 
sembra che appartenga a un’altra vita. Vorrei scendere in garage a vedere la moto , 
ma ho paura a fare le scale e comunque lo faró domenica.Sono felice e nello stesso 
tempo mi sento un alieno. 

28°giornoMercoledi 16 agosto 

Sono indeciso se muovermi con la carrozzella o con il treppiede : non riesco a 
rinunciare alle sfide e cosí parto con il treppiede. Giro per l’ospedale dalla palestra 
alla piscina alla mensa. Mi sento passato ad un’altra categoria e non sento la 
stanchezza che mi sta prendendo. Il pomeriggio sono morto e ritorno alla carrozzella. 
La sera durante la cena riperdo sensibilitá al braccio con giramento 
di testa, la stessa identica sensazione prima del blocco in Germania : sono sioccato; 
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telefono subito al dott.Bordi, che mi parla di riassestamento vascolare e consiglia 
delle iniezioni di cortisone per il giorno dopo. 
Sono di nuovo scivolato lungo la salita. 
Ho paura di andare a letto e risvegliarmi di nuovo paralizzato. 

29°giornoGiovedi 17 agosto 

Mi sveglio come la sera prima: sono contento ma mi risiedo sulla mia carrozzella. 
Devo capire una buona volta nella mia vita che questa non é una gara di velocitá e di 
bravura : devo diventare umile, devo convivere con la lentezza. 
Quando torno in camera trovo dei regali che Alberto F. mi ha portato di ritorno da 
Villa Vrindavana: sono contento di questa amicizia ritrovata, e nello stesso tempo 
preoccupato di deluderlo con il mio scetticismo. 
La ragnatela del passaparola si infittisce: ogni giorno mi arriva un sms o una 
telefonata di persone incredule; so che molti non hanno coraggio di chiamarmi. 

30°giorno.Venerdi18agosto 

 
La fisioterapia mi regala ogni giono un piccolo miglio amento : oggi ho camminato 
senza bastone; ma poi umilmente mi risiedo sulla carrozzella. Sono ancora debole e 
incerto e se cadessi non so cosa succederebbe. 
C’é un cambio nella mia camera: va via il bradipo e arriva Francesco. E’ giovane e 
simpatico ma é praticamente uno scheletro e parla a fatica: si é svegliato con un gran 
febbrone e prima di sera é entrato in coma. Si é svegliato 2 mesi dopo : era un virus, 
tipo meningite. 
Domani ho la risonanza magnetica di controllo dopo l’operazione : speriamo che 
questo viaggio a Careggi non sia un incubo come l’ultimo. 

31°giorno Sabato 19 agosto 

Sono a Careggi e mi sento confuso; mi sembra di camminare anche peggio. Mi infilano 
l’ago per il liquido di contrasto e mi infilano nel tubo: l’ho giá fatta ma questa volta ho 
paura di non farcela. 
Chiudo gli occhi e faccio appello a tutte le tecniche di rilassamento; dopo un po’ il mio 
corpo diventa immobile e il mio respiro lento. I 20 minuti diventano brevi. Vorrei il 
risultato subito ma dopo un breve consulto con il dottore, l’infermiere mi dice che non 
sará pronto prima di lunedi: 
la prendo come una sentenza negativa e ridivento uno zombie. 
La Laura mi porta a casa : riesco a rilassarmi ma non del tutto. 
La sera tornano le mie figlie, la Claudia dall’Olanda e la Giulia dalla Puglia. E’ bello 
vederle ma devo subito tornare in ospedale : é strano ma ancora non mi sento 
integrato a casa mia ; mi sembra piú semplice la vita a Pozzolatico con tutta la 
giornata organizzata. Speriamo mi passi. 

32°giorno Domenica 20 agosto 

Ritorno a casa: solita sensazione di piacere e disorientamento allo stesso tempo. Alle 
14 arriva una parziale spiegazione: ho la febbre. Telefonata e ritorno a Pozzolatico. 
Ricomincia il rito della visita dei dottori.Sapevo che ci sarebbero stati molti stop ma 
ogni volta che accadono ci rimango male. Cena a letto e ..buona domenica. 

33°giorno Lunedi 21 agosto 

Ho ancora la febbre ma voglio reagire e vado in palestra ; elimino la piscina e visto 
che la febbre non passa anche il giardino e la terrazza. La sera mi assale un prurito 
fastidioso : é talmente forte che provo a farmi una doccia. Preparo tutto , 
asciugamano, bagnoschiuma, pigiama ; entro in bagno, mi trasferisco dalla 
carrozzella alla sedia, mi spoglio, mi bagno, prendo il bagnoschiuma e ..ho sbagliato, 
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é la crema Nivea. Serata di merda, torno a letto e passo una notte orribile, torcendomi 
come nella tortura delle formiche rosse di Tex Willer. Per la prima volta ho paura di 
non farcela. 

34°giorno Martedi 22 agosto 

Non ho dormito 1 minuto; ho ancora la febbre. Resto a letto. Alle 12 entrano due 
persone, alte e ben vestite “Siamo gli psicologi”; resto esterrefatto “Sono messo 
male, ho perso il capo e non me ne sono neanche accorto”. Provo a chiedere il motivo 
e mi dicono che la richiesta é partita dalla mia sorellina Giuliana, anche lei psicologa. 
Mi tranquillizzo e parliamo un po’. 
Quando escono vivo una scena tipo “L’esorcista”: inizia a ballarmi l’alluce, non si 
ferma anzi l’onda si trasmette al piede e a tutta la gamba; capisco che é una crisi 
convulsiva e chiedo aiuto. 
L’onda non si ferma e mi scuote sempre di piú, oramai mi ha preso anche il braccio. 
Urlo come un pazzo chiedendo l’intervento del medico : ho 4 infermieri intorno e 
l’onda anomala mi sta scuotendo tutto il corpo. Sento una puntura e di colpo il mio 
corpo si rilassa. 
Sono spossato : non ho mai perso conoscenza, é stato tutto molto breve ma é come se 
mi fosse caduto addosso un macigno. Adesso so che cosa é una crisi convulsiva e 
perchè prendevo le pasticche contro l’epilessia.Ma non é finita : passato lo 
spossamento mi rendo conto che non muovo piú la gamba e poco il braccio. Sono di 
nuovo semiparalizzato, sono come 1 mese fa. 
Non sono scivolato alla base della montagna, ma ancora piú giú, sono finito dentro un 
crepaccio. 

35°giorno Mercoledi 23 agosto 

Mi sveglio bene : é come dopo un terremoto ma sto meglio. La febbre é passata, ho 
riacquistato piano piano tutti i movimenti che avevo conquistato.Mi hanno spiegato 
che é una cosa normale perchè la mia cicatrice é ancora recente e, comunque ora so 
di che si tratta, e se dovesse riaccadere 
sarei meno spaventato. 
Voglio reagire subito e vado in palesra. 
Ricevo di nuovo la visita dello psicologo; mi fa piacere. Fino ad ora ero stato il classico 
uomo che affermava di non aver mai avuto bisogno dello psicologo, perchè se uno é 
forte ce la fa da se. 
Mi rendo conto che qualche volta la vita é piú forte di te. Concludiamo insieme che é 
ora di metter da parte l’orgoglio e di fare un po’ di bagno d’umiltá. Del resto questa 
per me é una vita nuova e questo é il momento del cambiamento. 

36° giorno Giovedi 24 agosto 

Sto bene e poi so che domani mi dimettono. Vado in palestra, ma purtroppo mi tocca 
ancora eliminare la piscina per il prurito.Mi consegnano il bastone per camminare ma 
non abbandono la carrozzina : mi da sicurezza e voglio risparmiarmi fino all’ultimo.Il 
pomeriggio mi godo l’ultima visita degli amici-parenti : sono sempre stati numerosi e 
questo ha reso piacevole la mia permanenza al don Gnocchi. Praticamente ogni giorno 
si é formato un salotto fatto da persone diversissime tra di loro sia per etá che per 
estrazione e questo ha reso la conversazione stimolante e imprevedibile. 
La sera assaporo l’ultimo tramonto a Pozzolatico : é stato uno dei momenti curativi 
come la fisioterapia, le medicine, gli amici e resto assorto fino a che il buio fa 
scintillare le luci lontane di Firenze. 

37° giorno Venerdi 25 agosto 

Mi sveglio : é la mia ultima giornata da degente. Svuoto l’armadietto, faccio colazione, 
vado in palestra. Saluto tutti i pazienti che conosco, ma non prendo il cellulare di 
nessuno; come nei viaggi, quando si dividono esperienze anche forti con i compagni 
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che hai conosciuto, ma dopo che le strade si dividono ognuno se ne va per conto suo. 
Lascio la carrozzella per sempre e mi avvio, lento , incerto, ma a testa alta verso 
l’uscita. 
So che il viaggio é ancora lungo : dovró tornare tutti i giorni per 1 mese a fare 
fisioterapia in modo ambulatoriale e poi per 6 settimane dovró subire la sofferenza 
della radioterapia. Il recupero sará lungo e molte volte riscivolerógiu lungo la scalata 
della montagna. 
Ma intanto stasera dormiró a casa e a cena, PIZZA e BIRRA (analcolica)! 

..TO BE CONTINUED.. 

42° giorno Mercoledi 30 agosto 

LE MEDICINE 
Sono appena tornato da una visita da un omeopata: ho un sacchetto pieno di 
medicine. 
Ripenso a quante me ne hanno date dal momento dell’operazione.. avevo una FLEBO 
nel braccio e mi facevano iniezioni di EPARINA e di CORTISONE. Poi mi davano delle 
pasticche di DINTOINA contro eventuali crisi di epilessia, e la sera il LIXIDOL, contro 
il mal di testa. 
Entrato a Pozzolatico dopo ogni pasto infermiere bellissime mi rincorrevano con un 
bicchierino con 2 pasticche, la DINTOINA e un’altra che non ricordo; la sera mi 
rincorrevano per darmi un LASSATIVO e il TRAVATAN, il mio collirio per il glaucoma. 
A Careggi per un esame mi iniettarono un liquido di contrasto; questo mi scatenó 
un’allergia per cui mi dettero un antistaminico ZIRTEC e poi la febbre (TACHIPIRINA). 
Arrivó la crisi convulsiva frenata con il VALIUM; i dottori pensarono che forse 
l’antiepilettico non fosse adatto a me e lo cambiarono. Ma il cambio non puó essere 
brusco e cosí per 3 giorni presi insieme DINTOINA e TOLEP. 
Lo psicologo mi vide agitato dopo la crisi convulsiva (vorrei vedere lui) e mi consiglió 
un sonnifero, il LEXOTAN; rimandando di sera in sera sono riuscito a non prenderlo 
mai. 
..riguardo il sacchetto pieno di medicine naturali: ALOE ARBORESCENS, un infuso di 
erbe con proprietá antitumorali, ASCORBATO di POTASSIO, per rafforzare le difese, il 
BIANCOSPINO, per rilassarmi e il RIBES, un cortisone naturale. 
Torno a casa e confuso provo a fare uno schema : 

 
ore 8,30 – Biancospino (7 gocce) 
” 8,40 – Aloe Arborescens (1 cucchiaino) 
” 9,00 – Tolep (1/2 compressa) 
” 13,00 – Biancospino (7 gocce) 
” 13,10 – Aloe Arborescens (1 cucchiaino) 
” 13,20 – Ascorbato di Potassio (1 bustina) 
” 15,00 – Ribes (40 gocce) 
” 15,30 – Tolep (1/2 compressa) 
” 18,00 – Ribes (40 gocce) 
” 20,00 – Biancospino (7 gocce) 
” 20,10 – Aloe Arborescens (1 cucchiaino) 
” 20,20 – Ascorbato di Potassio (1 bustina) 
” 21,00 – Ribes (40 gocce) 
” 23,00 – Tolep (1/2 compressa) 
” 23,30 – Travatan (collirio)..mi ci vuole una segretaria ..(carina) ! 

49° giorno Sabato 10 settembre 

LA MEDITAZIONE 
Da quando Alberto F. mi ha consigliato di farla, non ho piú smesso. Mi fa stare bene e 
il tempo per farla non mi manca. In realtá bastano10 minuti, ma nella vita che 
facciamo”normalmente”, é difficilissimo trovarli ; non puoi correre, fermarti 10 minuti 
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per meditare e poi ripartire, i pensieri dentro di te correrebbero come motorini nel 
traffico.Perché la cosa piú difficile é staccarsi dai pensieri. 
Io mi metto seduto sul bordo della sedia, con la schiena diritta e le mani sulle 
ginocchia (potrei mettermi a terra con le gambe incrociate, che farei anche piú scena, 
ma sono troppo legato); poi chiudo gli occhi e attendo che i pensieri si sfoghino. Mi 
concentro sulla respirazione : espirazione-inspirazione-espirazione-inspirazione e 
quando i pensieri mi abbandonano, inizio a immaginare. 
Prima immagino l’acqua che scorre dentro di me, entrando dalla testa e uscendo dai 
piedi, poi la luce ; immaginare la luce é piú difficile ma a poco a poco é possibile. Luce 
che si allarga e poi si allunga nella testa, luce che arriva dall’alto e poi esce dai piedi. 
Non mi pongo limiti di tempo : qualche volta ci sto 15 minuti ,altre 10, a volte 
abbandono perchè i pensieri aumentano, invece che diminuire. Comunque piú la 
pratico piú e facile (come in tutte le cose). 
Provate. 

51° giorno Lunedi 11 settembre 

PERCHE’ MI E’ VENUTO IL TUMORE ? 
Me lo sono chiesto fin dal primo momento. Attenzione, non ho detto “Perchè proprio a 
me?”; non mi ha mai sfiorato questa domanda squallida, meschina ed egoista. Volevo 
solo capire cosa era successo dentro di me. 
La prima risposta che mi sono dato era lo STRESS : negli ultimi anni la mia vita fatta 
di spettacoli, scuola, famiglia, montagna, etc.. era diventata sempre piú faticosa. I 
medici a questa mia affermazione hanno scosso il capo. 
Allora potrebbe essere stato CONGENITO e da benigno trasformatosi in maligno “Si, 
potrebbe essere, ma ..” 
Leggo un libro sulla teoria di Hammer, il padre del povero ragazzo ucciso da quel 
coglione del principe Vittorio Emanuele* di Savoia : ogni tumore nasce a causa di uno 
SHOCK. Cerco uno shock nella mia vita e trovo solo quello relativo alla morte del mio 
amico Alessandro, in montagna con me, ma risale al ‘94..troppo indietro. 
Un FATALISTA mi dice che viene e basta ! Ad un certo punto le cellule impazziscono 
con la stessa modalitá delle slot-machine. Sfiga.. 
Ancora non sono riuscito a trovare una risposta, perchè forse non esiste : é come 
chiedersi “Perchè si vive? Perchè si muore?” 
*Corretto! 

52° giorno Martedi 12 settembre 

LA REAZIONE 
Quando ti dicono “Lei ha un tumore” (anche se a me lo hanno detto in inglese) non 
piangi, non urli, non ti disperi ; resti con la faccia da ebete come Bush all’annuncio 
dell’attacco alle Torri Gemelle. 
Dopodiché inizi piano piano a capire e a pensare tutte le possibilitá, da quelle piú 
brutte a quelle piú rosee. Io fin dal primo momento sono stato consapevole, ma 
sereno; non avevo alternative. Mi sono sentito un predestinato, anzi un prescelto per 
questa sfida immane; le sfide sono sempre state il sale della mia vita e questa mi 
appare come la madre di tutte le sfide.Non riesco a piangermi addosso, non rimpiango 
le cose che facevo prima e nello stesso tempo so di avere avuto una vita piena e 
fortunata. Provo un totale distacco da tutti i miei precedenti impegni, anzi provo 
quasi sollievo nel vedere la mia agendina vuota : niente piú spettacoli, niente piú 
orario scolastico, niente piú impegni di qualsiasi tipo.Sono sereno, e a volte felice, di 
questo anno sabbatico che mi é caduto addosso. Ogni tanto mi guardo e dico “Ma 
cosa ridi, ti rendi conto di quello che é successo?”, ma non riesco a non godere di un 
tramonto, del vento, della mia famiglia, di tutti gli amici che continuano a telefonarmi 
e a venirmi a trovare 
Sto bene…. ma domani inizia la radioterapia. 

54° giorno Giovedi 14 settembre 
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LA RADIOTERAPIA 
Esco dall’ambulatorio della dottoressa, consapevole che sará dura; mi ha consegnato 
un foglio con le istruzioni per le medicine: alle 7 del mattino il PLASIL per la nausea, 
alle 7,30 il TEMODAL cancella-tumore. Se la nausea persiste, ancora PLASIL prima di 
pranzo e cena, ma se continua ZOFRAN; se 
vomito lo stesso una iniezione di SOLDESAM. La lista precedente di goccioline diventa 
misera a confronto e comunque deve essere aggiornata. 
Inoltre c’é la tortura della maschera : ogni giorno, per 10 minuti, saró inchiodato al 
lettino con una maschera tipo Hannibal the cannibal nel “Silenzio degli innocenti”, che 
mi impedisce il minimo movimento pemettendomi di respirare solo da naso. 
Oggi sono arrivato a Careggi con la nausea e gli urti di vomito: ho pensato a 
me sdraiato con la maschera di Hannibal e il vomito che sale e mi sono precipitato (o 
meglio ho barcollato) fin dalla dottoressa, implorandola di darmi qualcosa. Dopo 
un’iniezione di Plasil e grazie anche alla meditazione, sono riuscito a superare la 
tortura. 
Esco e la vista dei bambini, senza capelli, che aspettano, in braccio alle loro mamme, 
il loro turno mi sconvolge e nello stesso tempo mi consola. 
Per 42 giorni sará cosí. 

59 ° giorno Martedi 19 settembre 

IL VENTO 
Amo il vento. Amo sentirlo sulla pelle e sulla testa. Prima non era cosí: spesso mi 
dava noia, mi innervosiva. Mi innervosiva prima di uno spettacolo, quando scuoteva il 
mio allestimento; mi innervosiva quando andavo in bici e in moto; mi innervosiva 
quando il finestrino del furgone era troppo aperto, mi innervosiva in 
montagna,quando la neve ti punge sulla faccia; mi innervosiva camminando per 
strada, quando i miei pochi riccioli si spampanavano facendomi sembrare Crusty 
Clown (come dicono le mie figlie). 
Adesso mi fa sentire vivo: quando in Germania mi fecero la tac mi portarono con la 
lettiga in un altro padiglione; c’era un brutto tempo, ma le nuvole, alcune gocce 
d’acqua e il vento mi svegliarono dallo stordimento in cui ero caduto, tanto che pensai 
“Sono ancora vivo…che bel cielo!”. 
E pensandoci su ho capito che amo il vento anche perché mi dá dinamismo: prima ero 
sempre in movimento, adesso vivo nell’immobilitá e il vento mi fa sentire im 
movimento, mi fa volare. 

63° giorno Sabato 23 settembre 

IL DIARIO 
Fin dall’inizio ho pensato di scriverlo, per non perdere la memoria di quei giorni 
sconvolgenti; ma ero semiparalizzato e con il braccio destro riuscivo a malapena a 
spingermi per spostarmi sul letto. Allora ho cercato di fare ogni giorno un riepilogo 
mnemonico fino a che mi hanno portato un computer portatile; il primo giorno sono 
riuscito a scrivere 5 righe in 1 ora. Ogni parola che scrivevo aveva 2 lettere invertite, 
come se fossi disgrafico, e in piú ogni tanto mi scivolava giú il braccio e mi dovevo 
riposare; mi sforzavo di non fare tutto con la sinistra. A poco a poco sono migliorato 
finché ogni giorno riuscivo a scriverne 2, cosí che sono riuscito a recuperare le due 
settimane mnemonizzate. 
Ogni sera mi mettevo col PC sulla terrazza, e immancabilmente passava qualcuno con 
la sua carrozzella, che mi diceva “Che fai lavori?” fino a che, alla mia solita sbrigativa 
risposta, un anziano ha sentenziato “Ma icché tu lo scrivi a fare i’ diario, queste cose 
vanno dimenticate!”. Mi sono fermato, perplesso, a riflettere e sono arrivato alla 
conclusione che lo sbaglio era il suo. 
E’ il tipico atteggiamento di noi, popolo evoluto: la malattia va cancellata il prima 
possibile, nel corpo con le medicine e nella testa con la dimenticanza, mentre invece 
fa parte della vita. 
A poco a poco ho maturato dentro di me il desiderio di comunicare 
il diario tramite internet; mi era piaciuto farlo, dopo il viaggio in Albania e pensavo 
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che anche questo si potesse considerare un viaggio, anche se non di piacere. 
Il diario é stato pubblicato una settimana fa e sono arrivati piano piano i commenti e i 
saluti, caldi, confortanti, commoventi; chi si connette, adesso, non legge piú solo il 
diario, ma anche i messaggi e i pensieri degli altri in una sorta di grande forum, dove 
si parla di malattia, di sofferenza, ma, soprattutto, di vita. 

PS A breve bollettino medico ! 

 
65° giorno Lunedi 25 settembre 

BOLLETTINO MEDICO n.1 
RADIOTERAPIA : ho fatto 8 sedute su 30; mi faccio mettere la maschera di Hannibal 
con la stessa naturalezza di chi si fa una lampada. 
DISTURBI : nausea (leggera), mal di testa (oggi forte), senso di vertigine (leggero), 
stanchezza, sensibilità lato destro alterata, crisi tonico-cloniche in diminuzione (1-2 
al giorno). 
MEDICINE : ingurgito 9 pasticche al giorno (Plasil, Temodal, Tolep e Antra) + 1 
inezione di Soldesam + Aloe Arborescens e Ascorbato Di Potassio. 
QUADRO MOTORIO : cammino senza bastone anche per 100 mt, ma vigile perchè il 
piede tende a ruotare all’esterno e a impuntarsi; faccio le scale 1 gradino per volta; 
riesco ad alzarmi da terra; riesco a tenere la flessione dorsale del piede e delle dita 
per 10-15″; il braccio è quasi normale. 
QUADRO PSICOLOGICO : incomincio a sentire la stanchezza di un percorso molto 
lungo, subisco i disturbi e le medicine, ma ho sempre molta energia (deve essere 
quella prodotta dal giramento di …). 

68° giorno Giovedi 28 settembre 

FINISCE LA FISIOTERAPIA 
Oggi è stato l’ultimo giorno di fisioterapia ambulatoriale al Don Gnocchi di 
Pozzolatico. Sono contento perchè è un’altra parentesi che si chiude. Sono triste 
perchè mi sento abbandonato. Il Don Gnocchi non è un ospedale come gli altri: qui si 
viene per rinascere. Ci si ritrova in un mondo di freaks, ognuno deformato e 
trasformato da un incidente o da una malattia, ma tutti con lo stesso obiettivo: 
tornare normali, o quasi. 
Tutto il centro concorre a questo scopo: dalle efficienti inservienti alle gentili 
infermiere, dalle rassicuranti dottoresse fino alle fisioterapiste, le vere protagoniste 
della magia della rinascita. 
Ricordo Monica e Lucia, che hanno seguito il mio recupero tendine per tendine, 
muscolo per muscolo, le mie bagnine Emily e Daniela, la chiacchierona Serena, 
l’affettuosa Chiara, e poi Belissa, Ivana, Stefania, Patrizia e tutte le altre/i che 
gravitavano intorno alla Palestra Neurologia 2. 
Non bisogna mai scordarci che la riabilitazione non è solo quella del corpo, ma anche 
quella della speranza, il vero muscolo che ci fa muovere e andare avanti. 

71° giorno Domenica 1 ottobre 

IL “VASARI” 
Sono appena andati via da casa mia il Bondi e il Rasoti, due ex studenti del Vasari, ora 
universitari. Non mi lega a loro solo aver passato qualche anno insieme in palestra nel 
ruolo di insegnante-allievi, ma anche un feeling fatto di interessi e amicizie in 
comune. 
Aver parlato con loro un pomeriggio mi ha fatto stare bene, sia perchè abbiamo 
vagato con la testa in mezzo mondo, sia perchè mi ha fatto capire la bellezza di una 
lavoro come l’insegnante, che la routine e altri interessi mi stavano facendo 
dimenticare. 
Altri studenti sono venuti a trovarmi, altri me l’hanno promesso. 
Sempre più rispondono nel blog e questo mi fa molto felice: forse gli studenti 
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avrebbero bisogno di un blog della scuola dove poter confidarsi oppure urlare tutta la 
loro rabbia (come in quel programma in televisione dove potevano gridare quello che 
volevano dal tetto della scuola). 
Sono altresì contento delle visite, delle telefonate e dei messaggi dei colleghi: so che 
molti leggono il blog ma non se la sentono di scrivere, lo capisco. 
Spero che il mio viaggio possa essere di stimolo sia in classe, che fuori, per 
comprendere meglio il senso della vita (non è una materia, ma se ne può parlare). 

74° giorno Mercoled’ 4 Ottobre 

SONO UN DISABILE 

Sono un disabile. Non che non me ne fossi accorto, dal punto di vista del significato, 
ma ora è ufficiale: passate le visite di rito sono stato dichiarato “disabile”(almeno per 
1 anno). 
Sono molti i vantaggi a essere un disabile: il più sfizioso è il tagliando da apporre alla 
macchina. Finalmente, dopo anni passati a cercare un parcheggio e, ogni volta che ne 
trovavi uno, accorgersi che era per disabili, da ora in poi no! quello è mio. 
E’ una soddisfazione incredibile. Altro grande sfizio è passare davanti a tutti quando ti 
fai le analisi del sangue : ti spetta lo sportello per “Disabili, bambini e donne in 
gravidanza”. 
Di diritto mi spetta l’esonero dai vari ticket per visite e medicine. 
A proposito ho scoperto che ogni pasticca di Toledam che prendo la mattina costa 120 
euro (ripeto: ognuna). Ci sono da fare due considerazioni. La prima è che non mi 
sembra realistico un simile costo: o c’è dell’oro dentro oppure qualcuno, tipo le case 
farmaceutiche, vogliono guadagnare sulla peste del nostro secolo. 
La seconda è che, per quanto noi ci lamentiamo della nostra sanità, io per ora non ho 
tirato fuori 1 euro, e il mio pensiero va agli evoluti e democratici americani, che, se 
non hanno una buona assicurazione, vengono in questo caso salutati con un “Bye-
bye”. 
Ci sono molti vantaggi ad essere un disabile, ma spero solo per 1 anno. 

79° giorno Lunedi 9 ottobre 

CONTINUA LA RADIOTERAPIA 
Oggi ho fatto la 18° seduta e quindi ne mancano 12. L’uomo si adatta a tutto e così 
anche la radioterapia diventa routine. 
Alle 10 passa la macchina della Croce Azzurra di Figline, che con la Croce Rossa di 
Rignano, ha provveduto ai miei trasferimenti; a tal proposito vorrei ringraziare tutti i 
volontari, che con il loro servizio, rendono più facile la vita a chi è in difficoltà. 
Alle 10,45 arriviamo a Careggi, dopo aver preso tutte le corsie preferenziali di 
Firenze…che gusto! 
Scendo nel cosidetto “bunker” e mi siedo nella sala d’attesa. 
Di solito ci sono una quindicina di persone; l’atmosfera è la stessa di un qualsiasi 
studio medico e tutto sembra normale. Non c’è nessuno che si lamenti o che si 
disperi, anzi nei volti traspaiono dignità e fiera consapevolezza. Cerco di indovinare 
dove ognuno porta il suo “amichetto”, nello stomaco? ai polmoni? al seno? nella 
testa? non è facile indovinare, ma riconosco subito quelli della mia tribù, perchè 
escono con la faccia a quadrettini. 
“Sicuranza allo spogliatoio 4″. 
Entro, non mi spoglio perchè non ce n’è bisogno, saluto le radioterapiste con un 
sorridente “Bonjour Madame” e mi sdraio sul lettino, incastrando il collo in un 
collarino. Lì mi applicano la mia personale maschera di Hannibal, ottenuta con una 
fusione di un materiale plastico sul mio viso, stringendo 4 morsetti, che impediscono 
qualsiasi movimento.Quello che le prime volte era un incubo claustrofobico, adesso è 
diventato un momento piacevole e rilassante. Le addette escono e mi lasciano solo 
con il robot, che gira intorno alla mia testa fermandosi 3 volte per sparare i suoi 
raggi, speriamo, benefici. Dopo 10 minuti sento la porta che si apre, e vengo liberato 
dalla maschera, che oramai è un pò la mia seconda pelle. Saluto ed esco con la faccia 
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a quadrettini. 
Spero che la radioterapia faccia il suo effetto. Per ora si vedono gli effetti collaterali, 
come i capelli, che, dopo essere ricresciuti bellini come un giardino appena rasato, 
l’altra sera mi sono caduti, neanche fossero stati attaccati con lo sputo; la nausea, il 
vomito e il mal di testa sono controllati dal cortisone; il sonno e la stanchezza sono 
nella norma, e poi per quello che ho da fare. 
La sterilità è da verificare, ma come ho già detto, è l’unico aspetto positivo della 
faccenda. 
Ci si adatta a tutto. 
Filippo e Paolo della Croce Azzurrra di Figline V.no 

83° giorno Venerdi 13 ottobre 

L’INCUBO 
Sono sdraiato su un letto dell’ospedale e il dottore mi sta visitando; non lo conosco, è 
alto e ha i capelli neri. Mi ispeziona gli occhi con una piccolo strumento luminoso e poi 
farfuglia qualcosa al suo assistente. Vanno via e dopo poco arriva il primario; ha la 
faccia tonda e grassa, la testa lucida e senza capelli. Con espressione seria conferma i 
miei sospetti: ci sono altri due piccoli tumori dietro gli occhi e vanno operati. 
L’intervento sarà difficile, mi faranno altre due semilune sulla fronte e i danni saranno 
seri e irreversibili. Sono sotto shok, mi alzo per fare due passi. Mi sento di nuovo un 
‘dead man walking’, ma questa volta senza più speranza… 
“Alzati Luigi che è tardi!” 
Sono le 6,45, alle 7,15 passa il volontario della Croce Azzurra per portarmi a Careggi. 
Era solo un sogno, o meglio, un incubo, ma di una realtà tale che non mi riesce 
cancellarlo. Resto incupito tutta la mattina. Era prevedibile e forse ce ne saranno altri. 
Tornato a casa cerco di rilassarmi, prendo un pò di sole e alla fine scrivo, come per 
liberarmene… 

90° giorno Venerdì 20 ottobre 

IL,PASSATO 
Riaffiora il passato. Me ne ero praticamente liberato da quando mi ero svegliato in 
un’altra dimensione. Navigavo nel mondo degli ospedali, intento solo a sopravvivere. 
Adesso che è passata la fase più critica e ho molto tempo per pensare, riaffiorano i 
ricordi della mia vita precedente. Riaffiorano come iceberg e mi fanno male. 
Ripenso al festival in Germania, dove ero stato strappato brutalmente da 
un’esperienza bellissima, che avevo inseguito da anni. L’ambiente che avevo lasciato 
era magico: ogni giorno il festival, con i miei spettacoli che andavano sempre meglio, 
e negli intervalli la corsa a vedere quelli degli altri artisti. Poi il finale dei fuochi 
d’artificio con la musica e noi tutti sdraiati sull’erba. Infine la notte, inventandosi una 
cena , per poi trovarsi sdraiati nella hall dell’albergo a bere, parlare, ballare…ogni 
particolare diventa una pugnalata, che mi fa soffrire. 
Vedo il sole e ripenso alle montagne, che ora mi sembrano irraggiugibili. 
Vedo il sole e ripenso alla moto, che mi aspetta sconsolata nel garage. 
Sento qualche alunno e ripenso a quanto era stancante una mattinata in palestra, ma 
come tornavo a casa felice. 
Tutto il passato che riaffiora mi fa stare male. 

93° giorno Lunedi 23 ottobre 

GITA ALLE APUANE 
Come a un moribondo non si nega il suo ultimo desiderio, così anche io sono stato 
accontentato, e ieri il mio amico Roco mi ha portato a vedere le mie amate Alpi 
Apuane. Prima siamo stati, passando da Carrara, a visitare una cava di marmo, dove 
Roco sta scolpendo la sua ultima scultura. Poi abbiamo fatto un tour artistico-
ambientale-gastronomico, che ci ha portato di scultura in scultura, passando dalla 
Lunigiana alla Garfagnana, fino al pranzo al Rifugio Donegani. Purtroppo, pur 
essendoci il sole, le cime delle montagne sono rimaste coperte da una cappello di 
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nuvole, e nè il Pizzo d’Uccello, ricordo di tante scalate, nè il Pisanino, ricordo del mio 
amico Alessandro, si sono fatte vedere. 
Mi ero portato i bastoncini da trekking, con l’idea di fare due passi su un terreno di 
montagna, e invece non sono stato capace di allontanarmi più di 50 metri dalla 
macchina. Mi sentivo schiacciato dalle montagne e impotente davanti al mio handicap 
fisico. Così siamo tornati a casa, lungo il solito itinerario fatto mille volte, Piazza al 
Serchio, Castelnuovo in G.na, Borgo a Mozzano con il suo stupendo ponte. Mentre ero 
in macchina riflettevo che le nuvole, che mi avevano negato la vista delle montagne, 
non avevano solo un aspetto meteorologico, ma anche uno psicologico. Erano le 
nuvole che vedo su di me e sui miei pensieri. 
Speriamo che arrivi una bella giornata di sole con il cielo terso! 
 

 

96° giorno Giovedi 26 ottobre 

E’ FINITA LA RADIOTERAPIA 
Ieri ho fatto l’ultima seduta. Sono contento perche’ si è chiusa un’altra piccola tappa 
di questo lungo viaggio. Da oggi niente più risvegli scanditi dalle pasticche, niente più 
attese della macchina della Croce Azzurra, niente più dormite in sala d’aspetto, dove 
venivi a sapere che “tizio” non ce l’aveva fatta, niente più maschera di Hannibal, 
niente più raggi devastanti. Gli effetti dureranno ancora per 2 o 3 settimane, 
praticamente come una mini-Chernobyl sulla mia testa, quindi devo aver pazienza per 
i capelli, per il senso di “sballo”, per il cortisone, che mi regala una pancetta da 
impiegato. 
La prossima tappa sarà la risonanza magnetica di fine novembre, 
quando mi diranno se le celluline cattive si sono calmate, oppure se sono ancora 
incazzate. Spero proprio di no. 
Intanto riguardo la maschera di Hannibal, che mi sono fatto regalare ieri, tra gli 
sguardi perplessi delle radiologhe. Evidentemente non capita spesso che un paziente 
chieda la sua maschera. Per me è diverso: è comunque una creazione artistica, 
un pezzo unico, ed è l’ennesimo travestimento di cui mi sono vestito nella mia vita. 
Magari la dipingo, o ci aggiungo dei raggi di sole … 

100° giorno Lunedi 30 ottobre 

IL DRAGO A TRE TESTE. 
La malattia che devo combattere è un mostro con tre facce, anzi un drago con tre 
teste. 
La prima testa è quella centrale, la più grande e la più feroce:è il TUMORE. La 
combatto con la spada della Chirurgia, della Radioterapia, delle Medicine, ma ogni 
volta che gli taglio la testa, può rinascere e può essere anche letale. Mi difendo con lo 
scudo della Speranza. 
La seconda testa sta a sinistra, ed è quella della PARESI. La combatto con la spada 
della Fisioterapia e mi difendo con lo scudo della Volontà. E’ quella che mi spaventa 
meno perchè si muove in un territorio conosciuto e la posso controllare. 
La terza testa sta a destra, ed è quella della CICATRICE, che mi causa gli spasmi 
muscolari. E’ la più piccola, ma è subdola ed estenuante. Sta nascosta ed appare ogni 
tanto, ma mi può perseguitare per lungo tempo. La combatto con la spada dei Farmaci 
e mi difendo con lo scudo della Pazienza. 
Mi sono sempre ritenuto un guerriero, ma mi sarei accontentato anche di un mostro 
un pò più piccolino. 

109° giorno Martedi 8 novembre 

BREAK 
Cari amici, mi prendo una pausa. In questo momento sento che è la cosa giusta da 
fare. Non voglio che il diario diventi un obbligo e, comunque, può darsi che ricominci 
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a scrivere da un momento a un altro. Mi farà comunque piacere leggere i vostri 
messaggi. 
A presto. 

143° giorno Martedi 12 dicembre 

LOTTA DURA SENZA PAURA 
Mi servo di un vecchio slogan dell’estrema sinistra per rappresentare il momento che 
sto vivendo. Pensavo che con la fine della radioterapia sarebbe arrivato un periodo 
più rilassante e invece no, la lotta con il drago si fa sempre più dura. 
Gli effetti della radioterapia sono stati gli stessi di una lampada abbronzante, e le 
celluline cattive stanno ancora ridendo, mentre prendono i raggi con gli occhiali da 
sole. 
Le condizioni motorie sono leggermente peggiorate, forse per gli effetti della 
radioterapia, forse per i medicinali che mi rimbecilliscono, forse chissà, e mi sembra 
di essere un vecchietto con il Parkinson. 
Le crisi spasmiche continuano regolari ed imprevedibili nello stesso tempo, così ogni 
tanto mi sembra di ballare la tarantola di S.Vito. 
Praticamente, tanto per usare un’espressione forbita ed elegante, il drago mi sta 
facendo “un culo così”. 
Ma io non mollo, e per Natale mi regalo tre sedute di chemio. 
Amici, fate il tifo, e come Rocky Balboa, anche io riuscirò a battere, all’ultima ripresa, 
Ivan “Drago”. 

154°Giorno.Sabato23dicembre 
AUGURI 
Auguro a tutti buone feste e un felice anno nuovo. Ve l’auguro di cuore perchè lo 
meritate.Perchè in questo periodo difficile della mia vita mi avete fatto sentire il 
potere e il calore dell’amicizia.Quando ero “normale” non me ne accorgevo. Andavo 
troppo veloce, e gli amici mi passavano accanto, sorridendo. Invece ora che sono 
fermo me ne rendo conto. Arrivano, piano piano, sempre più numerosi, caldi, 
confortanti,affettuosi.E’ una scoperta continua e rigenerante. E’ la mia medicina. 
Grazie 

169° giorno Domenica 7 gennaio 2007 

BUON ANNO CON LA CHEMIO 
E così ho concluso l’anno vecchio e iniziato quello nuovo con la chemioterapia. Del 
resto non mi sono voluto far mancare niente di questo stupendo viaggio. Il solito 
incontentabile. Ma che cos’è poi questa chemio ? E’ una semplice flebo, che ti 
somministrano in vena su una comoda poltrona. Ogni tanto passa una gentile 
infermiera, che ti offre un succo di frutta o uno snack. Praticamente è come essere su 
un aereo. Guardi fuori dalla finestra, e aspetti di essere arrivato. Ti può capitare il 
vicino di poltrona socievole o taciturno, qualcuno che legge o qualcuno che si 
lamenta. Viene comunicato che il volo può dare nausea e vomito, e qualche volta 
provocare la caduta dei capelli, compresa barba e sopracciglia. Appena finisce una 
flebo si suona il campanello e arriva sorridente la hostess, che te ne mette un’altra, e 
così via per due ore. Ogni tanto succede qualche contrattempo, come quando ho 
avuto uno “stravaso” e il braccio è iniziato a gonfiare come un palloncino. Cambio di 
braccio e via, fiducioso verso l’atteraggio, con la speranza che la sostanza misteriosa, 
avvolta nella carta stagnola perchè fotosensibile, sia anche magica e riesca a 
cancellare “astro”. 
Piano di combattimento: 
dose di attacco 3 voli 1 a settimana; 
dopo 1 mese di tregua dose di mantenimento 3 voli 1 ogni 3 settimane. 
Fra tre mesi si vede “icchè è rimasto”. 

178° giorno Martedi 16 gennaio 
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QUI E ORA 
“La felicità è qui e ora.” (Thich Nhat Hanh). Se ci impegnamo continuamente a 
cercare di soddisfare i nostri desideri e i nostri sogni, ben che vada assaporeremo la 
felicità per pochi istanti, dopodichè avremo nuovi desideri e nuovi sogni da 
raggiungere. Se ci fermiamo possiamo scoprire che la felicità è dentro di noi. Ed è una 
scoperta sensazionale. Mi ritrovo ad essere felice molte volte nella giornata. Quando 
faccio meditazione davanti al sole, quando mi immergo nella lettura, quando mangio, 
quando vedo la mia donna, quando arrivano le mie figlie, quando dormo, quando 
scrivo, quando suona il campanello, quando parlo con gli amici, quando ascolto la 
musica…molte volte sento la felicità dentro di me ed è una sensazione forte e 
appagante. Pur nella tragicità della mia malattia, nel mio handicap fisico, nelle 
faticose cure a cui mi devo sottoporre, riesco a godere della vita ed esserne felice. La 
felicità è qui e ora, basta fermarsi e guardarsi dentro. 

187° giorno Giovedi 25 gennaio 

NELLA BUFERA 
Cammino nella bufera. Il vento non accenna a diminuire e continua a nevicare. Non so 
dove andare, c’è molta nebbia e le tracce sono sparite. Sono stanco, molto stanco, 
non mi sono mai sentito così stanco. La neve si alza ogni giorno di più e stento a 
sollevare il piede, più ci provo più lo scarpone sprofonda fino al ginocchio, fino alla 
coscia, fino al bacino. Sento le voci degli amici che mi chiamano, che mi incitano ad 
andare avanti. I dottori sono persi nella nebbia e cerco di trovare la strada da solo. 
Non devo mollare, so che molti non ce l’hanno fatta, ma io non devo mollare. Devo 
stare attento a non perdermi, a non perdere la traccia della speranza, a non 
abbattermi, altrimenti il grande gelo mi bloccherà senza che me ne accorga. So che 
posso fermarmi nel rifugio dei miei affetti quando voglio, rifocillarmi e ripartire, fino 
trovare la via che mi porti fuori da questa bufera. Non devo mollare, prima o poi il 
cielo si aprirà, si deve aprire… 

199° giorno Martedi 6 febbraio 

I FENDINEBBIA 
Un pò la visibilità è migliorata. Merito dei “Fendinebbia”? Questo è il nome che si sono 
dati il gruppo musicale formato da Materassi, Sati e Cardelli, che sabato si sono esibiti 
alla palestra Energia di Reggello. Doveva essere una semplice prova-concerto, che i 
miei ex-studenti mi dedicavano, senza pubblicità e in modo informale. In realtà uno 
spontaneo tam-tam ha fatto sì che arrivassero una quarantina dei miei liceali, e anche 
qualche prof., per dar luogo a un bel ritrovo con tanto di micro-evento musicale. 
Infatti sul palco non si sono esibiti solo il trio dei Fendinebbia, ma in un’improvvisata 
jam-session anche Boni, Casprini, Bondi, Fantappiè e Badiali. Tutti validi musicisti e 
performers. Naturalmente non mancava un ottimo rinfresco preparato da Marzia e 
Rossella della palestra, più Martina Penco. 
Il nome che si sono dati Materassi, Sati e Cardelli, immagino che non sia riferito solo 
al problema della nebbia nel Valdarno, ma anche a quella ricreativa della zona, e forse 
a quella più in generale della nostra società. 
Personalmente i Fendinebbia mi hanno aperto un piccolo spiraglio che mi ha 
permesso di vedere lontano. 

209° giorno Venerdì 16 febbraio 

IL BOSCHETTO 
Davanti a casa mia c’è un boschetto. C’è sempre stato, ma non ci ho mai fatto caso. 
Me ne accorgo solo quando ci parcheggio il furgone davanti. E’ talmente piccolo, che 
si può attraversare in un minuto, e la sua funzione principale rimane quella di barriera 
fono-assorbente nei confronti dell’autostrada, che scorre in basso all’uscita della 
galleria del S.Donato. Da quando ho cambiato dimensione, anche il boschetto si è 
trasformato, ed è diventato una foresta. Quando non piove, imbraccio i bastoncini da 
trekking, e mi inoltro tra gli alberi. Le foglie ammucchiate e il terreno sconnesso mi 



UN VIAGGIO INASPETTATO 

Pagina 18 di 23 

richiedono la massima concentrazione su ogni passo, ed avanzo dopo aver ben 
puntato i bastoncini. In breve riesco a superare la prima salita, e le case alle mie 
spalle scompaiono. Sono appena a 100 metri dall’abitato, ma sono solo, io e la mia 
montagna. Scendo e risalgo i pendii che danno sull’autostrada, stando attento a non 
scivolare sulle foglie o ad inciampare in qualche buca. Mi fermo spesso per riposarmi, 
guardo il cielo, poi riabbasso lo sguardo e riparto. Dopo un pò mi siedo su un masso. 
L’autostrada scorre veloce e rumorosa sotto. Migliaia di persone chiuse nei loro 
veicoli che attraversano la penisola, sù e giù, incessantemente, come facevo io. 
Adesso li guardo. Siedo immobile, chiudo gli occhi, rilascio i miei omm, continuo a 
sentirli, mi fanno compagnia. Poi riapro gli occhi e li osservo, dall’alto. 

 
220° giorno Martedì 27 febbraio 

AVVENTURA SULLA SITA 
E’ arrivato il grande giorno, sono emozionatissimo. Oggi vado a Reggello con la Sita. 
Da solo. E’ la prima volta dal 20 luglio, che stacco il cordone ombelicale dalla famiglia, 
dagli amici, dai volontari, e mi ritrovo da solo in mezzo alle altre persone. Sono 
contento e preoccupato. Quello che per una persona normale è una sciocchezza, per 
me acquista una dimensione da grande impresa. Ce la farò? Mi interrogo sulle 
difficoltà da superare. E se la Sita è piena? E se mi viene una crisi clonica alla gamba? 
E se mi scappa la pipì? Mah, in qualche modo farò, alla peggio scendo e mi faccio 
venire a prendere. L’organizzazione è perfetta:Giulia mi accompagna alla fermata di 
S.Donato, ed è in contatto telefonico. Alberto mi aspetta a Reggello. Posso partire. 
Appena salgo, mi rendo conto che la Sita è piena. Ho due biglietti in mano e non so 
dove infilarli. Il conducente mi riprende subito “Si sieda per piacere, che ci sono le 
curve!”. Rimando il capitolo-biglietti e cerco un posto. Ne trovo uno, accanto a un 
ragazzino. Gli chiedo se mi fa passare, visto che è accanto al finestrino. Lui si alza, ma 
è grasso e ha la cartella, ma non una cartella normale, quella da “scuola media”, e io 
non passo. Lui deve scendere alla fermata successiva e quindi non ci sono alternative, 
devo passare. L’autista mi guarda come se fossi un cretino. Spingo e mi si incastra il 
bastone tra i sedili. L’autista parte. Meglio, ho tutto il tempo per liberare il bastone e 
sedermi. Quando riesco a sedermi sono sudato fradicio. Prendo fiato e incomincio a 
organizzarmi: devo levarmi assolutamente il piumino, devo sganciarmi la “molla” al 
piede, devo saggiare lo spazio nel caso debba bloccare una crisi alla gamba, e infine 
devo fare questo benedetto biglietto. A Incisa concludo le operazioni di “decollo” e 
inizio a rilassarmi. Rivedo Figline per traiettorie incomprensibili, mi godo la natura di 
Reggello. La Sita ora è quasi vuota e io mi sento un viaggiatore in giro per il mondo. 
Riesco a provare le stesse sensazioni di libertà del viaggio in moto in Albania. A 
Reggello vedo Alberto che mi aspetta. Il viaggio sta andando benissimo e devo ancora 
godermi il ritorno. L’avventura continua. 

224° giorno Sabato 2 marzo 

VENDO LA MOTO 
“Vendo BMW F650 GS, anno 2000, 32500 km, tutta gialla, perfetta, tenuta sempre in 
garage, catena, corona e pignone nuovi, manopole riscaldate, bauletto e cupolino. 
3500 euro. tel. Luigi 3476371184″ 
Così recita il freddo annuncio di vendita che comparirà su alcuni giornali e siti nei 
prossimi giorni. 
Per me non è una semplice operazione di gestione veicoli, ma una decisione sofferta e 
dolorosa. Abbandono la mitica giallona del viaggio in Albania, la compagna di tanti 
miei sogni, l’amica che rendeva speciale un semplice spostamento. Mi sento come una 
mamma, che depone il suo bambino nella “ruota”. Preferisco che venga adottata da 
un’altra persona che le voglia bene e la porti in giro a vedere un pò di mondo. 
Purtroppo rappresenta anche la consapevolezza che non sono più in grado di guidarla, 
nè lo sarò, almeno che non avvenga un miracolo tipo “Alzati e cammina”, nel qual 
caso me la ricomprerei. 
Comunque, mentre pubblicavo l’annuncio, mi rendevo conto che sarebbe stato bello 
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se l’adozione fosse avvenuta con una persona conosciuta, e allora mi si è accesa una 
lampadina nel cervello (sempre lì) “Il blog!?” … e quindi eccomi qui. 
Fatevi avanti, adottate la mia bambina, è bella e brava e vi renderà felici. 

248° giorno Lunedì 26 marzo 

BOLLETTINO MEDICO 
Eccomi, vivo e vegeto. Forse i miei prolungati silenzi dipendono solo dalla pigrizia. 
Comunque, passiamo al bollettino medico. 
Sono ancora in fase chemio, che finirà questa settimana. Non mi dà particolare 
fastidio, possedendo un fisico d’acciaio, ma solo sonnolenza e stanchezza. Neanche i 
capelli mi sono caduti, della serie “pochi ma buoni”. Invece sto ingrassando come un 
maiale, per la triplice micidiale combinazione dell’inattività fisica, dell’eccesso di cibo 
e del cortisone, che ti gonfia come una mongolfiera. Sono arrivato a 80 kg, dai 70/72 
miei normali, e non mi aggancio più le scarpe. Mi sono messo a dieta, eliminando i 
dolci. Peccato, perchè stavo sperimentando una cura alternativa a base di tiramisù. 
Le mie condizioni motorie sono in lento, molto lento, miglioramento. Lascio spesso il 
bastone a casa, ed esco con la mia andatura robotica. Faccio fisioterapia tutti i giorni, 
o con la solare terapista Paola o da solo. E’ difficile mantenere la costanza, quando 
non registri miglioramenti tangibili, ma so che il mio cervello sta memorizzando tutto 
e prima o poi mi contraccambierà. 
Anche le mie scossettine epilettiche alla gamba sono in diminuzione, sia per numero, 
che per intensità, e quando arrivano, le risolvo in pochi secondi, bloccando il piede 
con le mani.Chiaramente mi impasticco come un tossico, confidando in una futura, se 
pur lenta, riduzione dei farmaci. 
E arriviamo alla testa centrale del drago, quella cattiva. A metà-fine aprile ci sarà la 
risonanza magnetica, da cui si vedrà se si è atrofizzata, o se è ancora lì che fa … 
“cucù”. Chiaramente l’attesa genera alti e bassi a livello psicologico, più alti che 
bassi, ma quando arrivano, i bassi, sono quelli di un gruppo reggae. 
Comunque, stasera vado a mangiarmi una pizza, e una birra (analcolica purtroppo). 

263° giorno Martedi 10 aprile 

THE SHOW MUST GO ON 
L’incrocio karmico avvenne a maggio dell’anno passato, in un parco di Arezzo. Io 
attendevo il momento per la mia esibizione, davanti ai bambini delle scuole 
elementari; Pietro aveva da poco finito il suo intervento di animazione con Jonas, e li 
vedevo tornare da lontano, colorati e dondolanti sui loro altissimi trampoli. Quando 
arrivarono non resistetti alla tentazione, e indicando un laghetto, provocai Pietro 
dicendogli “Vediamo se hai il coraggio di entrarci dentro con i trampoli”. Non feci in 
tempo a finire, che entrò in acqua camminando in modo biblico. “Sei proprio un pazzo 
come lo ero io” esclamai “tu saresti la persona giusta, alla quale far fare il mio 
spettacolo, il giorno che decidessi di smettere!”. 
Due mesi dopo avevo smesso, in modo “inaspettato”. Il baule con i travestimenti 
languiva nel garage, insieme alle luci, all’amplificazione, al furgone e a tutto il resto, 
aspettando uno spettacolo che non arrivava, fino a che il mio promoter Alberto M. mi 
disse “Luigi, perché non fai fare “Alto livello” ad un altro?”. E così dopo lo shok 
iniziale di vedere la medusa, la giraffa, lo pterodattilo, la mosca , il bruco, la farfalla e 
tutte le altre mie creature animate da “un altro”, dopo il dolore accusato quando il 
materiale veniva portato via con il furgone, e dopo l’invidia mista al compiacimento, 
provate durante le varie prove, eccoci al grande evento: 
Sabato 21 Aprile ore 16,30 presso la Casa del Popolo di Cellai 
spettacolo di trasformismo su trampoli 
ALTO LIVELLO 
di Luigi Sicuranza con Pietro Rasoti e Francesco Cilio 
Accorrete numerosi e, se potete, portate da mangiare e da bere, che si fa festa!! 

274° giorno Sabato 21 aprile 
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LA VITA IN UN APPLAUSO 
Lo spettacolo è finito e partono gli applausi. Pietro e Francesco sono stati bravissimi e 
non hanno sbagliato praticamente niente. Adesso si godono il loro meritato trionfo. 
Con un cenno della mano Francesco chiede le parola e rivolgendosi verso di me 
ricorda che questo sarebbe stato il mio spettacolo n.1000, perché, per ironia del 
destino, la sera del 19 luglio in Germania avevo appena effettuato il mio 999° 
spettacolo come trasformista. Riparte l’applauso e la mia mente ripercorre in un 
attimo tutti quei mille applausi, da quelli più trionfali a quelli più scarni. La gente 
batte le mani e io sono felice e confuso nello stesso tempo. E’ la prova generale del 
nuovo “Alto livello” e nel pubblico riconosco vecchi e nuovi amici, studenti, 
insegnanti, parenti, tutti accomunati in un grande e simbolico applauso. Le mie mani 
battono, battono e tremano, ma non tremano solo di emozione, bensì anche per la 
malattia che mi compromette la coordinazione. Purtroppo la risonanza magnetica di 
martedì non ha avuto buon esito e ha rivelato che per quattro mesi, invece della 
chemio, mi hanno fatto iniezioni di camomilla. Tutti applaudono e la felicità si mischia 
con l’angoscia del pensiero delle nuove cure che mi aspettano. Sono felice e triste 
come non lo sono mai stato. 

297° giorno lunedì 14 maggio 

LA CURA 
Fallita una cura se ne cerca un’altra, un po’ per documentarsi, un po’ per capire quali 
sono le altre proposte. Inizi a guardarti intorno e ti ritrovi senza volerlo a far parte 
del circuito dei disperati, in giro per l’Italia alla ricerca della cura miracolosa. 
La prima tappa è stata obbligatoriamente il Centro Veronesi di Milano, ovvero la 
Lourdes dei “tumorati” di Dio. Entri in un enorme e modernissima struttura, tipo 
aeroporto di Malpensa, con miglialia di viaggiatori tutti tumorati. Numerino, attesa, 
visita, cura proposta 
(radioterapia in vena), fattura 200 Euro. 
La seconda tappa è stata Bologna, dalla luminare B. .Vuol vederci chiaro e ci richede 
altri esami. Appuntamento dopo dieci giorni e altre 200 Euro, Torno dopo dieci giorni, 
e per ora l’illuminazione non c’è stata. La cura proposta è la stessa di Careggi, la 
fattura è di 130 Euro perché è la seconda visita. 
Ritorno alla base: la cura è quella con Tarceva, semplici pasticche dal costo di 100 € 
l’una (questa volta offre lo Stato). 
Intanto il drago si fa sempre più grande e minaccioso. Cammino con equlibrio sempre 
più precario, e con molta fatica. I miei orizzonti si sono ristretti e il boschetto è 
diventato lontanissimo e irraggiungibile. Non riesco pìù a scrivere, e inverto 
continuamente le lettere, tanto che per scrivere questo pezzo ci ho messo tre ore, 
divise in tre mattine. 
Mi rimane la lettura e la meditazione. Quando entro in meditazione, seduto in 
terrazza, mi ritrovo in pochi istanti in una dimensione magica. Non sono più né 
malato, né handicappato, ma sono elevato ad uno stadio superiore, dove il corpo è 
distaccato. Sento solo il respiro, lento e profondo, e serenità. 

327° giorno Mercoledì 13 giugno 

COME VA? 
Questa domanda mi aspetta al varco, ogni volta che incontro o sento qualcuno. E’ 
normale, tutti fanno così. Nel mio caso no, si tratta di una domanda da mille punti. 
Come va? E io cosa rispondo? Boh? Vado a giornate. Qualche volta rispondo “BENE” , 
per deviare ulteriori domande, quando non ho voglia di approfondire. Me la cavo con 
poco, ma leggo negli occhi del mio interlocutore un po’ di delusione per la risposta 
formale. Altre volte, quando voglio fare lo splendido e ho ancora meno voglia di 
parlare rispondo “BENISSIMO” con un sorriso a 32 denti. Ottengo una risata in 
cambio, e se poi voglio approfondire lo faccio dopo. È la risposta migliore, ma è 
troppo ironicamente falsa. Anche questa presuppone poi ulteriori spiegazioni. Quando 
non voglio fingere rispondo la verità , con un “INSOMMA”. “Insomma” è la risposta 
più semplice, ma è anche la più triste: sottintende che le tue condizioni sono 
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altalenanti e così anche il tuo umore. Infine c’è la risposta più incisiva “ DI MERDA”: 
questa ti esce fuori dalla bocca di getto, è la più realistica, la più vera e la più 
spontanea… non ne puoi fare a meno, però è pericolosa perché non a tutti la puoi 
dare: c’è bisogno di intimità, di amicizia, di sapere che l’altro la può reggere. 
“COME VA?” La mia risposta è mutevole, cambia di continuo come le mie condizioni di 
salute, come il mio stato d’animo. 
“Come va ?” BOH? 

334° giorno Mercoledi 20 giugno 

COSA FAI TUTTO IL GIORNO? 
Con la stessa curiosità tutti vogliono sapere come passo la giornata. Mi rendo conto 
che è abbastanza inconcepibile che uno come me che era sempre in movimento e in 
giro per il mondo, adesso stia dalla mattina alla sera nella sua immobilità dentro le 
mura di casa. 
La mia giornata-standard è pienissima: 
8 - Sveglia con colazione e le pasticche del mattino 
8.30 - Lettura del giornale 
9 - Meditazione 
10 - Ginnastica 
11 - Igiene personale 
12 - Lettura libri 
13.30 – Pranzo 
14.30 – Sonnellino 
15.30 – Intervallo cortisone e pasticcone bomba 
16 - Coccole in famiglia, visite degli amici, merenda, computer, libri 
20 – Cena 
21 – Tv o film 
23 - Medicine della sera 
23 – Igiene personale 
24 - A letto 

E poi per il resto della giornata mi rilasso, mi annoio, mi commuovo, prego, guardo il 
cielo, impreco, gioisco, mi dispero, soffro….insomma VIVO!! 

345° giorno Domenica 1 luglio 

IL GUERRIERO DELLA LUCE 
Adesso il respiro è calmo, il corpo è completamente immobile, mi concentro sulla mia 
testa cercando di visualizzare…appare una grande luce bianca che la riempie 
completamente. E’ un bagliore fortissimo che soffia, si espande come se fosse un 
bengala. La luce continua a occuparmi tutta la testa in una sensazione di pienezza e 
luminosità totale e godo di questa illuminazione…non sento né fresco né calore, solo 
luce. A un certo punto lentamente il bagliore si attenua e appare il mio cervello 
visualizzato tante altre volte, però questa volta non ha il suo colore naturale ma è di 
metallo, grigio, come se fosse d’acciaio. Le circonvoluzioni sono perfettamente 
disegnate, sia quelle esterne che quelle interne. Sento acqua limpida e fresca che mi 
scorre delicatamente sul cranio come a volerne pulire la superficie dal fumo e dal 
fuoco che l’avevano annerita. Adesso la calotta appare splendente e luccicante come 
se fosse l’elmo di un guerriero ed io la osservo traendo da questa immagine una 
sensazione di forza. 
Come sempre faccio nella parte finale delle visualizzazioni, vado alla ricerca del 
tumore per fermarlo. Ma questa volta succede una cosa incredibile, che non era mai 
successa prima. Nelle circonvoluzioni grigie d’acciaio non c’è niente, nessuna traccia, 
come se il fuoco prima e l’acqua poi l’avessero completamente ripulite. Sono 
sbigottito, è la prima volta che accade questo… non devo fare opera di ripulitura. Il 
tumore è sparito e non me ne capacito. Sono sorpreso, ma per quanto osservi dentro 
il mio cervello non c’è niente. Sento il cuore che mi batte forte per l’emozione, 
continuo a osservare dentro la testa ed è pulito, perfettamente pulito. Resto fermo in 
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meditazione ancora un po’, come a voler godere ancora di questa immagine. Il respiro 
è lento, regolare, il corpo è completamente immobile, gli occhi rimangono chiusi per 
non abbandonare troppo presto questa sensazione di forza e di fiducia. E’ stata una 
delle visualizzazioni più forti e intense che abbia mai vissuto. 
Il cervello inizia a lavorare e mi rimanda sensazioni incredibilmente emozionanti tra 
cui la perfetta e certa consapevolezza che il tumore non c’è più. E’ sparito e io ne sono 
convinto, non so perché, ma ora è sparito. Forse tornerà, ma in questo momento è 
sparito. 

“ Il guerriero della luce crede. Poiché crede nei miracoli, i miracoli cominciano ad 
accadere.”  
Dal Manuale del guerriero della luce di Paulo Coelho 

365° giorno venerdì 20 luglio 

IL MIO NUOVO COMPLEANNO 
Quando mi svegliai il 20 luglio del 2006 capii che il mio corpo era morto e la mia 
anima si era attaccata ad un altro corpo come in un’ incredibile girandola di karma. 
Da quel momento anche la vita è cambiata, coinvolgendo non solo il corpo in una 
trasformazione fisica sempre più evidente, faticosa ed estenuante ma anche la mente 
in un non semplice percorso di conoscenza interiore e di ricerca spirituale. 
Oggi è il 365° giorno del primo anno della mia nuova vita e quindi compio il mio primo 
compleanno. 
Non sono più un Leone, ma un Cancro !!! 

____________________________________________________________________
___________ 
453° giorno martedì 16 ottobre 2007 

“Per l’anima non vi è né nascita né morte. La sua esistenza non ha avuto inizio nel 
passato, non ha inizio nel presente e non avrà inizio nel futuro. Essa non è nata, 
eterna, sempre esistente e primordiale. Non muore quando il corpo 
muore”(Bhagavadgita II.20) 

OGGI ALLE ORE 21 LUIGI HA LASCIATO IL SUO CORPO 

____________________________________________________________________
___________ 

 

 

 
mercoledì17ottobre 
La cerimonia di saluto si terrà nel Parco di Fonte Santa, località San Donato in Collina 
- Bagno a Ripoli (Firenze) alle ore 14,00 di giovedì 18 ottobre. 
(In caso di pioggia la cerimonia si terrà presso la Sala Iris del Circolo di Cellai - 
Rignano sull’Arno). 
Dal primo pomeriggio di oggi fino alle ore 13,00 di domani Luigi si trova alla Cappella 
della Misericordia di Badia a Ripoli (FI). 

Eventuali offerte al C.A.L.C.I.T. (Comitato Autonomo per la Lotta Contro i Tumori) 
Chianti Fiorentino - Bagno a Ripoli, e fiori di campo. 

domenica2.dicembre2007 
Salone de’ Dugento - Palazzo Vecchio, Firenze - ore 17,00  
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Nell’ambito del “Premio Tiziano Terzani – Firenze per le culture di pace” promosso e 
organizzato dall’ Associazione Onlus “Un Tempio per la Pace” con il patrocinio della 
Regione Toscana e della Provincia di Firenze 
viene premiato il racconto di Luigi “Da farfalla a bruco”  
e pubblicato in “Racconti per la pace” Quaderno n. 43, Consiglio Regionale della 
Toscana. 
La pubblicazione può essere richiesta alla segreteria della Ass. Un Tempio per la Pace 
(tel. 055 2476004 dal lunedì al venerdì ore 9,30/13,00 - 
segreteria@untempioperlapace.it) 

gennaio 2008 

La Regione Piemonte nell’ambito del bando per la “Valorizzazione delle espressioni 
artistiche in strada” ha attribuito alla carriere e alla memoria di Luigi uno dei premi 
previsti per l’anno 2007. 

La Commissione giudicatrice ha espresso le seguenti motivazioni: 
“Luigi Sicuranza con grande fantasia e rigore ha creato spettacoli unici, capaci di 
meravigliare e divertire pubblici di tutte le età. Con “Alto Livello”, lo spettacolo-
contenitore rappresentato per ben 999 volte in tutta Europa e in Giappone e 
attraverso il difficile esercizio del trasformismo sui trampoli, dove la creatività 
dell’artista viene limitata e, allo stesso tempo, stimolata dalla necessità di rapidissimi 
cambi di personaggio, è riuscito a regalare momenti di autentica poesia. Gioco e 
sogno, ironia e visionarietà, sono gli elementi costitutivi della poetica di un artista 
amato e stimato da colleghi ed organizzatori per bravura, professionalità e doti 
umane. Luigi Sicuranza è stato anche un maestro di vita, difficilmente uguagliabile 
per forza di esempio, un maestro nella vita di tutti i giorni e nella difficilissima prova 
della malattia. La serenità, la forza, l’amore per la vita dimostrata nell’occasione sono 
insegnamenti che tutti coloro che hanno avuto la fortuna di conoscerlo porteranno 
con sé come preziosissimo dono. Anche nella sofferenza Luigi Sicuranza non ha mai 
perso quello sguardo benevolo e un po’ ironico sulla vita, un’ironia che non è mai 
stata presa di distanza, ma riconoscimento e accettazione dell’essenza stessa della 
vita. Con il diario della malattia, tenuto con grande coraggio sul suo blog, diario che 
ha meritato “Il Premio Terzani - Firenze per le culture di pace”, Luigi Sicuranza ha 
voluto regalarci un ultimo momento di poesia, da vero artista, artista della vita”. 

 


