UN VIAGGIO INASPETTATO

Un viaggio inaspettato

Questo é il racconto del viaggio di un uomo, insegnante di educazione fisica, artista di
strada , alpinista, motociclista, viaggiatore, amante della vita e dell’avventurra, che
una mattina si sveglia paralizzato con un tumore al cervello: é il viaggio in un corpo
che non conosci, un viaggio nel mondo degli ospedali, un viaggio in un’altra vita.

Premessa:

Sono in Germania invitato ad uno dei pii grandi festival di teatro di strada europei :
150 artisti da tutto il mondo; migliaia di spettatori, fuochi d’artificio e feste fino
all’alba. E tutto stupendo, considerato anche che mi pagano;unico fastidio il braccio
destro che ogni tanto perde la sensibilita...

Giovedi 20 luglio 2006 ore 8:

Mi alzo per andare in bagno: barcollo, la gamba destra non regge, resto in piedi
spingendomi da una parete all’altra; mi gira la testa, anche il braccio é strano. Chiamo
Francesco e chiediamo alla reception l'intervento di un medico; arriva dopo 20 mn e
dopo un veloce controllo mi fa capire che si tratta di un problema alla testa.Arriva il
direttore dell’albergo e chiamano I'ambulanza.
Sono legato alla barella, due artisti mi osservano sorpresi all’'uscita dell’albergo;
durante il tragitto il barelliere dice che mi ha visto la sera prima allo spettacolo e

provo un assurdo piacere.
All'ospedale diHannover mi fanno la TAC e mi dicono che c’é un emorragia cerebrale;
é giunto

purtroppo il momento di telefonare a casa. Laura non é raggiungibile, allora chiamo
Giulia: cerco di essere rassicurante ma alla fine della telefonata a stento tratteniamo
le lacrime.Laura mi chiama dopo 10’: le dico di raggiungermi ad Hannover.
Mi portano in camera e faccio conoscenza con il mio compagno : anche lui si é
svegliato come in una storia di Kafka.

2°giorno Venerdi 21 luglio

Mi fanno una risonanza magnetica . Dopo un po’ il dottore mi chiama davanti a un
pannello luminoso : c’é la mia testa con un’evidente pallina da golf a sinistra; in
inglese pronuncia l'inequivocabile parola “tumor”.Mi sento svenire : chiedo subito se
é possibile un‘operazione e mi risponde di si, ma non rientrando nel pronto soccorso
costa 25000 euro e non me la farebbero prima di martedi. Devo tornare in Italia.
Comunico la bella notizia aLaura che dopo una notte in treno sta arrivando ad
Hannover.

Appena arrivata cominciamo a pensare al rientro: mi chiedono se ho
un’assicurazione;figurati , a malapena faccio quella per le auto...perdé, a pensarci
bene, quando sono andato in moto in Albania, avevo fatto una copertura ACI di quelle
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totali. Il mio amico artista Mauro chiama subito il numero dall’estero e dopo lunghe
attese e numerose chiamate ottiene la conferma : I'ACI organizzera tutto, dal volo
aereo mio a quello del medico, ambulanze etc .. un po’ del culo del Sicuranza deve
essere rimasto.

3°giornoSabato 22 luglio

Sonoimmo bilizzato nelletto.
Gli artisti del festival arrivano sempre piit numerosi : gli italiani Kibel, Truzzi e
Simona, Grassi e Chiara, i marionettisti russi, i chitarristi spagnoli, i trampolieri
olandesi..

Dopo un‘estenuante attesa finalmente arriva la conferma del mio rimpatrio: il dottore
é gia partito da Milano e un'ambulanza mi aspetta a Peretola. Sono contento.

4°giorno Domenica 23 luglio

Il dottore arriva alle 10 : é simpatico e piaG che altro parla italiano.
Saluto la Laura e Francesco che partono con il furgone e via con I'ambulanza
all’aeroporto.

Il dottore spinge la mia carrozzella nel viavai dei viaggiatori: guardo tutti sorridendo
come a dire che non ho niente; chiedo di andare in bagno e il dott mi porta in quello
degli handicappati..beh in effetti. Arriva I'annuncio che il nostro volo é saltato : il dott
con filosofia mi porta a mangiare nel migliore ristorante dell’aeroporto. Anche lui é un
appassionato di viaggi e ce li raccontiamo a vicenda. Partiamo alle 17: i due voli sono
bellissimi. C’é un cielo stupendo con delle nuvole che sembrano fatte di neve.Provo
attimi di vera felicita.
L'arrivo a Peretola mi riporta alla realta: amici e parenti gia mi aspettano .
All'ospedale altri amici : l'ingresso in camera é scioccante. Siamo in4 e gli altri 3
hanno tutti la testa fasciata, la flebo, il catetere..benvenuto all’'inferno.

5°giorno Lunedi 24 luglio

Arriva l'equipe dei dottori: conosco il famoso Mennonna e il Bordi, che mi operera.E’
giovane e rassicurante. In mattinata e in serata arrivano numerosi amici e parenti.
Quando rimango solo devo convivere con la presenza drammatica del mio vicino di
fronte : viene dalle Apuane, parla in modo incomprensibile ed é legato al letto; ha
frequenti crisi epiletticche, si leva il pannolone (dopo aver cacato), e si strappa il
drenaggio dalla testa schizzando il letto di sangue.Cerco di sdrammatizzare con Ivan,
ex calciatore di calcio in costume. La notte non si dorme.

6°giorno Martedi 25 luglio

E’ I'ultimo giorno prima dell’operazione. Mi presentano I'anestesista : ho acconsentito
a fare l'intervento da sveglio, ultima novita che permette di evitare possibili errori.
Durante I'operazione dovro interagire con lei.
Il pomeriggio passa, come di consueto, il frate a darci 2 parole di conforto.
La sera arriva il barbiere e mi taglia tutti i capelli; é la prima volta da quando sono
nato.

Mi sento un dead man walking ma sono molto rilassato.

7°giorno.Mercoledi26luglio

Sono nudo, coperto da un camice verde e il soffitto scorre veloce su di me.
Da quando entro in sala operatoria ho i ricordi confusi : l'intervento dura 4 ore.
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Quando esco sono bendato come un uovo di pasqua : chiedo una foto col mio cellulare
tra le risate dei miei parenti.Mi ritrovo a letto immobilizzato : ho un’ampollina per il
drenaggio sulla testa, la flebo, il catetere.Sono tutti rassicuranti : nessuno mi ha detto
che bisogna aspettare 12 ore per considerarsi fuori pericolo, né che c’era il pericolo
che ne uscissi paralizzato..meglio cosi.
Di notte ho i crampi per la fame : chiedo a Ivan se mi allunga dei biscotti; ne mangio 8
, al cioccolato.Poi mi di diranno che il cacao é proibitissimo, dopo un intervento come
il mio.

8°giorno.Giovedi2Z7luglio

Sono immobilizzato: non posso girarmi di lato perché mi tira la flebo. Ho paura a
girare la testa perché sento I'ampolla del drenaggio che mi va dietro.Controllo di
continuo che il catetere non si stacchi.Arrivano le infermiere per lavarmi : mentre mi
lavano le parti intime sono imbarazzatissimo;
non vedo I'ora che mi coprino con I'asciugamano.
Alle ore del passo continuano numerose le visite dei parenti e degli amici.
Quando resto solo devo sopportare la penosa sofferenza del mio vicino.

9°giorno.Venerdi28luglio

L'infermiere mi dice “Adesso la mia collega ti fara provare una sensazione all’uccello
che nessun’altra ti ha mai fatto provare” ..un attimo dopo lo strappo doloroso che mi
libera da catetere.
Dopo mi rilavano come un bambino : non sono piad imbarazzato.
A pranzo e cena mi imboccano : purtroppo con il braccio destro non riesco pia a
mangiare, anche se un po’ lo muovo.

10°giorno.Sabato29luglio

Mi levano I'ampollina del drenaggio : finalmente posso girare la testa.
Aspetto con piacere I'ora del bagnetto.
Ogni tanto provo a muovere la gamba ma non succede niente.Mi dicono di non aver
furia, che c’é bisogno di tempo.

11°giornoDomenica 30 luglio

Mi levano la flebo: sono libero.
Mi metto a sedere sul letto con uno sforzo enorme.La gamba pesa come quella di un
elefante; se non la controllo con le braccia mi sento strappare I'adduttore. Uno dei
miei vicini mi guarda e dice “Hai un occhio nero”.Mi faccio una foto col telefonino;
sembro un panda.E’' I'ematoma che é scivolato giGt.Provo a sedermi sulla sedia a
rotelle, ma dopo 5 minuti mi gira la testa; comunque sono soddisfatto, anche perche
mi hanno detto che domani andro a Pozzolatico.
Passo I'ultima notte nella sofferenza di Careggi.

12°giorno Lunedi 31 luglio

L'ambulanza é attesa per le nove; allell non é ancora arrivata. Alle 12 mi portano il
pranzo ; ogni ora arriva una conferma e poi una smentita.Arrivera alle 18, con la

Laura che sta sclerando fuori.
Dopo mezz’ora entro nella terza stanza di ospedale dall’inizio del viaggio : é piccola e
siamo in3.

Cena e a letto.
13°giorno Martedi 1 agosto
Mi visita la neurologa: é rassicurante. Dopo mi visita Monica, la fisioterapista che mi

seguira.
Mi spostano ovunque spingendo la carrozzella. In camera ritrovo sempre i miei
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compagni: uno é anziano e parla poco, l'altro un po’ pit giovane ma deve aver
picchiato il capo ed é convinto che io sia egiziano.Cerco di andare in bagno da solo per
conquistare un po’ di indipendenza..
Per dormire ho sempre bisogno di un antidolorifico e poi ho un altro problema : é una
settimana che non caco, perché non mi riesce farla nella padella.

14°giorno Mercoledi 2 agosto

Inizia la riabilitazione :alle 9,15 standing, alle 10 cyclette passiva, alle 11,30
idroterapia, alle 15 fisioterapia individuale.C’'é gia un piccolo miglioramento e la
neurologa non si capacita "“"Deve essere l'aria del Don Gnocchi” afferma.
Il pomeriggio arrivano sempre numerosi amici.
Ancora non caco, domani chiederé aiuto.

15°giorno.Giovedi3agosto

Sono sempre pill autonomo : con la mia carrozzella prendo gli ascensori, raggiungo la
palestra, la piscina, la mensa, faccio le rampe in discesa; farei anche quelle in salita,
tirandomi co le braccia, ma me lo hanno proibito per non fare subentrare ipertoni
muscolari. Riesco anche a mangiare con la mano destra. Il pomeriggio arrivano
parenti e amici per festeggiare il mio compleanno : non mi é mai interessato
festeggiarlo, questa volta ancora meno; chiedo per piacere che mi risparmino il
ritornello.

16°giornoVenerdi 4 agosto

Oggi devo fare la cacca: resto in bagno per 2 ore poi stremato chiedo aiuto;
un’‘infermiera bellissima mi porta un clisterino preparandosi per lI'operazione . Io,
imbarazzatissimo, ringrazio e dico che faré da solo; non I’ho mai fatto, perd a intuito
..dopo mezz’'ora esco vittorioso.
Ogni giorno miglioro; riesco anche a scrivere.
Ho ancora i cerotti in testa e I'occhio nero: sono buffissimo.

17°giorno Sabato 5 agosto

Oggi solo una seduta di fisioterapia : fortunatamente mi é& toccata la piscina.
Chiacchiero con tutti : é facilissimo socializzare in ospedale. Conosco Gino, che passa
da una casa di riposo all’altra, che ogni volta che mi vede mi racconta una barzelletta;
poi Raul , un Portoricano di 70 anni molto giovanile e saggio. Quindi Giacomo, un
giovane che ha fatto un incidente in moto e si é svegliato dopo 20 giorni di coma con
delle gambe come stuzzicadenti e un collo bloccato: é€ molto estroverso e
praticamente é diventato la mascotte del Don Gnocchi.Infine Stefano, un possente
giocatore di calcio in costume, anche lui sbriciolatosi con la moto..ogni dramma
acquista una dimensione di normalita qui dentro.

18°giorno Domenica 6 agosto

La domenica niente fisioterapia : noia bestiale. E’' solo un’attesa delle visite : sono
sempre numerose e ne sono molto contento. Non riesco a ricordare tutti : ci sono le
presenze continue come la Laura, Anna e Fernando, mia figlia Giulia, i miei genitori, la
suocera, le mie sorelle, gli amici Alberto, Roco e quelle pia saltuarie ma non meno
piacevoli come gli amici Barabesi, Banchini, Gallorini , i compagni ISEF Giorgio,
Francesco, Alberto, i colleghi di scuola Alessandro, Franco, Emanuele, gli alpinisti
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Stefano, Marco, Cesare, Mauro, gli artisti Said, Salvatore, Claudio, Cesare, Diego,
Alberto, Bruno, Luca, la Nico del Circocric e tanti, tanti altri.

19°giorno Lunedi 7 agosto

Ogni giorno miglioro un po’ : oggi ho controllato gli adduttori nella cyclette passiva e
la gamba non é pill andata in fuori. Anche lo standing mi richiede meno fatica. Se
aiutato muovo qualche passo.
I miglioramenti sono quotidiani e mi sembra troppo bello.
Il pomeriggio viene il dott.Bordi, che mi ha operato, a levarmi i punti : mi sembra un
bel passo avanti; gli chiedo quanto devo aver paura della biopsia, che € imminente ;
mi risponde che non si pud prevedere. Strano, di solito era pil rassicurante.

20°giorno.Martedi8agosto

Mi levano la fasciatura; ho la testa libera. Mi guardo allo specchio:vedo solo la parte
anteriore della cicatrice e gia quasi si confonde con i capelli che ricrescono. Adesso
manca solo che si riassorba l'occhio panda e avré un aspetto normale. Tutti si
ostinano a dirmi che sto bene con i capelli rasati e che le mie orecchie a sventola,
grande complesso di gioventid, non sono poi cosi a sventola : faccio finta di crederci.
Conosco la Serena ,fisioterapista,ex ISEF, maratoneta di cui mi aveva parlato mia
sorella, anche lei runner : é un vulcano e non si cheta mai.

21°giorno.Mercoledi9agosto

Miglioro troppo velocemente : oggi ho fatto lo standing senza mani, le scale con Ila
Monica e ho camminato nel mezzo della piscina. So che arriveranno momenti di stasi
0 regressione, ma sono troppo felice. Mi sembra tutto cosi semplice..infatti.
Alle 16 arriva la Laura e mi dice che sono arrivati i risultati della biopsia : € MALIGNO;
domani a Careggi mi spiegheranno tutte le cure che dovro fare. Sono scioccato e non
riesco a parlare.E’' come se fossi scivolato di nuovo alla base della parete che stavo
scalando, e nello stesso momento la montagna fosse raddoppiata di altezza.

22°giorno.GiovedilOagosto

Non riesco a crederci:mi stanno portando in macchina a Careggi e mi sento uno
zombie.

La dottoressa mi dice che é un astrocitoma : non é il piG aggressivo ma lo definisce
“importante”.

Dovr6é fare 6 settimane (a ottobre) di radioterapia, pii un altro periodo con altre
medicine; perdero i capelli, mi sentiré debole, non potré guidare la macchina per un
po’ e diventerd sterile “Finalmente una buona notizia” dico per sdrammatizzare.
Torno in macchina e non riesco a parlare : perché non sono morto la notte del 20
luglio?

23°giorno.Venerdi 11 Agosto

Mi sveglio di buon umore : del resto sono vivo, c’é gente che sta molto peggio di me e
poi, qui a Pozzolatico, si sta bene . Mi concentrer6 sulla fisioterapia. Anche oggi

grandi miglioramenti:
posso camminare da solo (chiaramente come la creatura di Frankstein) e entro in
piscina facendo le scale e non con I’elevatore.

La sera al tramonto provo a fare la meditazione della luce, che mi ha insegnato
Alberto F.; non mi riesce immaginare la luce ma solo l'inspirazione-espirazione mi fa
stare bene. E poi stasera é successa una cosa bellissima : dopo 10 minuti che avevo
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gli occhi chiusi, appena li ho riaperti, &€ passata una stella cadente e dentro di me ho
detto “Ce la faro”.

24°giornoSabatol2agosto

Oggi solo piscina ; poi scrivo il diario. Mi serve per organizzare i miei ricordi, per
registrare i miglioramenti e per dare un po’ di senso a questo viaggio assurdo. Fuori
piove di continuo. Non sono triste anzi mi sento molto rilassato ; non mi manca la vita
precedente, fatta di spettacoli e chilometri, e mi sento quasi sollevato. Anna,
compagna di viaggio con distrofia alle gambe e recente frattura, sostiene che é un
segnale che ha mandato il mio corpo, che si voleva fermare.
Discutiamo dell’affermazione di Alberto F. che niente é casuale, ma tutto é causale.
Sono molto attento a teorie che ci sfuggono, mi sento meno scettico riguardo a
pensieri che pensavo riguardassero chi non sapeva vivere.
La sera meditazione davanti al tramonto, ma niente luce.

25° giorno
Domenica 13 agosto

Mi sento sempre meglio : potrei camminare con l'aiuto di un bastone, ma me lo
impediscono per non fare subentrare ipertoni nella muscolatura. Cosi continuo a
viaggiare sulla mia carrozzella : sono abilissimo, giro su me stesso in un attimo,
faccio manovre in bagni strettissimi.
Molti pazienti si fanno venire a prendere per passare la domenica a casa : volevo
aspettare per essere pit indipendente, ma rimanere qui senza attivita é peggio.
Domani chiedero il permesso per martedi ferragosto.
La sera mi regalo con la Laura pizza e birra sul prato : sara la pizza pia buona della
mia vita.

26° giorno
Lunedi 14 agosto

La fisioterapia continua a regalarmi miglioramenti quotidiani. Mi consegnano anche
un treppiede per camminare; inoltre ho fatto la pipi in piedi e domani vado a casa
.Sono felice.

27° giorno
Martedi 15 agosto

Sono in macchina con la Laura: ho lasciato la carrozzina al Don Gnocchi e ho solo il
treppiede.

Mi godo il viaggio verso casa mia che ho lasciato 38 giorni fa. All'arrivo pochi vicini,
fortunatamente é ferragosto. Entro in casa e la osservo dal divano : mi sembra
bellissima.

Resto seduto un’ora, ascolto musica, mi godo Vl'intimita con mia moglie.
Mi affaccio alla terrazza e vedo il furgone : sono passati solo 27 giorni eppure mi
sembra che appartenga a un’altra vita. Vorrei scendere in garage a vedere la moto ,
ma ho paura a fare le scale e comunque lo far6 domenica.Sono felice e nello stesso
tempo mi sento un alieno.

28°giornoMercoledi 16 agosto

Sono indeciso se muovermi con la carrozzella o con il treppiede : non riesco a
rinunciare alle sfide e cosi parto con il treppiede. Giro per I'ospedale dalla palestra
alla piscina alla mensa. Mi sento passato ad un’altra categoria e non sento la
stanchezza che mi sta prendendo. Il pomeriggio sono morto e ritorno alla carrozzella.
La sera durante la cena riperdo sensibilita al braccio con giramento
di testa, la stessa identica sensazione prima del blocco in Germania : sono sioccato;
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telefono subito al dott.Bordi, che mi parla di riassestamento vascolare e consiglia
delle iniezioni di cortisone per il giorno dopo.
Sono di nuovo scivolato lungo la salita.
Ho paura di andare a letto e risvegliarmi di nuovo paralizzato.

29°giornoGiovedi 17 agosto

Mi sveglio come la sera prima: sono contento ma mi risiedo sulla mia carrozzella.
Devo capire una buona volta nella mia vita che questa non é una gara di velocita e di
bravura : devo diventare umile, devo convivere con la lentezza.
Quando torno in camera trovo dei regali che Alberto F. mi ha portato di ritorno da
Villa Vrindavana: sono contento di questa amicizia ritrovata, e nello stesso tempo
preoccupato di deluderio con il mio scetticismo.
La ragnatela del passaparola si infittisce: ogni giorno mi arriva un sms o una
telefonata di persone incredule; so che molti non hanno coraggio di chiamarmi.

30°giorno.Venerdil8agosto

La fisioterapia mi regala ogni giono un piccolo miglio amento : oggi ho camminato
senza bastone; ma poi umilmente mi risiedo sulla carrozzella. Sono ancora debole e
incerto e se cadessi non so cosa succederebbe.
C’'é un cambio nella mia camera: va via il bradipo e arriva Francesco. E’' giovane e
simpatico ma é praticamente uno scheletro e parla a fatica: si é svegliato con un gran
febbrone e prima di sera é entrato in coma. Si é svegliato 2 mesi dopo : era un virus,
tipo meningite.
Domani ho la risonanza magnetica di controllo dopo l'operazione : speriamo che
questo viaggio a Careggi non sia un incubo come l'ultimo.

31°giorno Sabato 19 agosto

Sono a Careggi e mi sento confuso; mi sembra di camminare anche peggio. Mi infilano
I'ago per il liquido di contrasto e mi infilano nel tubo: I’ho gia fatta ma questa volta ho
paura di non farcela.
Chiudo gli occhi e faccio appello a tutte le tecniche di rilassamento; dopo un po’ il mio
corpo diventa immobile e il mio respiro lento. I 20 minuti diventano brevi. Vorrei il
risultato subito ma dopo un breve consulto con il dottore, I'infermiere mi dice che non

sara pronto prima di lunedi:
la prendo come una sentenza negativa e ridivento uno zombie.
La Laura mi porta a casa : riesco a rilassarmi ma non del tutto.

La sera tornano le mie figlie, la Claudia dall’'Olanda e la Giulia dalla Puglia. E’ bello
vederle ma devo subito tornare in ospedale : é strano ma ancora non mi sento
integrato a casa mia ; mi sembra pii semplice la vita a Pozzolatico con tutta la
giornata organizzata. Speriamo mi passi.

32°giorno Domenica 20 agosto

Ritorno a casa: solita sensazione di piacere e disorientamento allo stesso tempo. Alle
14 arriva una parziale spiegazione: ho la febbre. Telefonata e ritorno a Pozzolatico.
Ricomincia il rito della visita dei dottori.Sapevo che ci sarebbero stati molti stop ma
ogni volta che accadono ci rimango male. Cena a letto e ..buona domenica.

33°giorno Lunedi 21 agosto

Ho ancora la febbre ma voglio reagire e vado in palestra ; elimino la piscina e visto
che la febbre non passa anche il giardino e la terrazza. La sera mi assale un prurito
fastidioso : é talmente forte che provo a farmi una doccia. Preparo tutto ,
asciugamano, bagnoschiuma, pigiama ; entro in bagno, mi trasferisco dalla
carrozzella alla sedia, mi spoglio, mi bagno, prendo il bagnoschiuma e ..ho sbagliato,
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é la crema Nivea. Serata di merda, torno a letto e passo una notte orribile, torcendomi
come nella tortura delle formiche rosse di Tex Willer. Per la prima volta ho paura di
non farcela.

34°giorno Martedi 22 agosto

Non ho dormito 1 minuto; ho ancora la febbre. Resto a letto. Alle 12 entrano due
persone, alte e ben vestite “"Siamo gli psicologi”; resto esterrefatto “"Sono messo
male, ho perso il capo e non me ne sono neanche accorto”. Provo a chiedere il motivo
e mi dicono che la richiesta é partita dalla mia sorellina Giuliana, anche lei psicologa.
Mi tranquillizzo e parliamo un po’.
Quando escono vivo una scena tipo “L'esorcista”: inizia a ballarmi l'alluce, non si
ferma anzi I'onda si trasmette al piede e a tutta la gamba; capisco che é una crisi
convulsiva e chiedo aiuto.
L'onda non si ferma e mi scuote sempre di pi, oramai mi ha preso anche il braccio.
Urlo come un pazzo chiedendo l'intervento del medico : ho 4 infermieri intorno e
I'onda anomala mi sta scuotendo tutto il corpo. Sento una puntura e di colpo il mio
corpo si rilassa.
Sono spossato : non ho mai perso conoscenza, é stato tutto molto breve ma é come se
mi fosse caduto addosso un macigno. Adesso so che cosa é una crisi convulsiva e

perche prendevo le pasticche contro l’'epilessia.Ma non é finita : passato lo
spossamento mi rendo conto che non muovo pit la gamba e poco il braccio. Sono di
nuovo semiparalizzato, sono come 1 mese fa.

Non sono scivolato alla base della montagna, ma ancora pia gia, sono finito dentro un
crepaccio.

35°giorno Mercoledi 23 agosto
Mi sveglio bene : € come dopo un terremoto ma sto meglio. La febbre é passata, ho

riacquistato piano piano tutti i movimenti che avevo conquistato.Mi hanno spiegato
che é una cosa normale perché la mia cicatrice é ancora recente e, comunque ora so

di che si tratta, e se dovesse riaccadere
sarei meno spaventato.
Voglio reagire subito e vado in palesra.

Ricevo di nuovo la visita dello psicologo; mi fa piacere. Fino ad ora ero stato il classico
uomo che affermava di non aver mai avuto bisogno dello psicologo, perché se uno é
forte ce la fa da se.
Mi rendo conto che qualche volta la vita é piu forte di te. Concludiamo insieme che é
ora di metter da parte l'orgoglio e di fare un po’ di bagno d’'umilta. Del resto questa
per me é una vita nuova e questo é il momento del cambiamento.

36° giorno Giovedi 24 agosto

Sto bene e poi so che domani mi dimettono. Vado in palestra, ma purtroppo mi tocca
ancora eliminare la piscina per il prurito.Mi consegnano il bastone per camminare ma
non abbandono la carrozzina : mi da sicurezza e voglio risparmiarmi fino all’ultimo.Il
pomeriggio mi godo l'ultima visita degli amici-parenti : sono sempre stati numerosi e
questo ha reso piacevole la mia permanenza al don Gnocchi. Praticamente ogni giorno
si é formato un salotto fatto da persone diversissime tra di loro sia per eta che per
estrazione e questo ha reso la conversazione stimolante e imprevedibile.
La sera assaporo l'ultimo tramonto a Pozzolatico : é stato uno dei momenti curativi
come la fisioterapia, le medicine, gli amici e resto assorto fino a che il buio fa
scintillare le luci lontane di Firenze.

37° giorno Venerdi 25 agosto
Mi sveglio : é la mia ultima giornata da degente. Svuoto I’'armadietto, faccio colazione,

vado in palestra. Saluto tutti i pazienti che conosco, ma non prendo il cellulare di
nessuno; come nei viaggi, quando si dividono esperienze anche forti con i compagni
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che hai conosciuto, ma dopo che le strade si dividono ognuno se ne va per conto suo.
Lascio la carrozzella per sempre e mi avvio, lento , incerto, ma a testa alta verso
I'uscita.

So che il viaggio é ancora lungo : dovro tornare tutti i giorni per 1 mese a fare
fisioterapia in modo ambulatoriale e poi per 6 settimane dovrd subire la sofferenza
della radioterapia. Il recupero sara lungo e molte volte riscivolerégiu lungo la scalata
della montagna.
Ma intanto stasera dormiré a casa e a cena, PIZZA e BIRRA (analcolica)!

..TO BE CONTINUED..
42° giorno Mercoledi 30 agosto

LE MEDICINE
Sono appena tornato da una visita da un omeopata: ho un sacchetto pieno di
medicine.

Ripenso a quante me ne hanno date dal momento dell’'operazione.. avevo una FLEBO
nel braccio e mi facevano iniezioni di EPARINA e di CORTISONE. Poi mi davano delle
pasticche di DINTOINA contro eventuali crisi di epilessia, e la sera il LIXIDOL, contro
il mal di testa.
Entrato a Pozzolatico dopo ogni pasto infermiere bellissime mi rincorrevano con un
bicchierino con 2 pasticche, la DINTOINA e un’altra che non ricordo; la sera mi
rincorrevano per darmi un LASSATIVO e il TRAVATAN, il mio collirio per il glaucoma.
A Careggi per un esame mi iniettarono un liquido di contrasto; questo mi scatené
un’allergia per cui mi dettero un antistaminico ZIRTEC e poi la febbre (TACHIPIRINA).
Arrivo la crisi convulsiva frenata con il VALIUM; i dottori pensarono che forse
I'antiepilettico non fosse adatto a me e lo cambiarono. Ma il cambio non pu6 essere
brusco e «cosi per 3 giorni presi insieme DINTOINA e TOLEP.
Lo psicologo mi vide agitato dopo la crisi convulsiva (vorrei vedere lui) e mi consiglio
un sonnifero, il LEXOTAN; rimandando di sera in sera sono riuscito a non prenderlo
mai.

..riguardo il sacchetto pieno di medicine naturali: ALOE ARBORESCENS, un infuso di
erbe con proprieta antitumorali, ASCORBATO di POTASSIO, per rafforzare le difese, il
BIANCOSPINO, per rilassarmi e il RIBES, un cortisone naturale.
Torno a casa e confuso provo a fare uno schema :

ore 8,30 - Biancospino (7 gocce)
" 8,40 - Aloe Arborescens (1 cucchiaino)
" 9,00 = Tolep (1/2 compressa)
" 13,00 - Biancospino (7 gocce)
" 13,10 - Aloe Arborescens (1 cucchiaino)
" 13,20 = Ascorbato di Potassio (1 bustina)
" 15,00 - Ribes (40 gocce)
" 15,30 - Tolep (1/2 compressa)
" 18,00 = Ribes (40 gocce)
" 20,00 - Biancospino (7 gocce)
" 20,10 - Aloe Arborescens (1 cucchiaino)
" 20,20 - Ascorbato di Potassio (1 bustina)
" 21,00 - Ribes (40 gocce)
" 23,00 - Tolep (1/2 compressa)

" 23,30 - Travatan (collirio)..mi ci vuole una segretaria ..(carina) !
49° giorno Sabato 10 settembre

LA MEDITAZIONE
Da quando Alberto F. mi ha consigliato di farla, non ho pili smesso. Mi fa stare bene e
il tempo per farla non mi manca. In realtad bastanol0 minuti, ma nella vita che
facciamo”’normalmente”, é difficilissimo trovarli ; non puoi correre, fermarti 10 minuti
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per meditare e poi ripartire, i pensieri dentro di te correrebbero come motorini nel
traffico.Perché la cosa pia difficile é staccarsi dai pensieri.
Io mi metto seduto sul bordo della sedia, con la schiena diritta e le mani sulle
ginocchia (potrei mettermi a terra con le gambe incrociate, che farei anche pia scena,
ma sono troppo legato); poi chiudo gli occhi e attendo che i pensieri si sfoghino. Mi
concentro sulla respirazione : espirazione-inspirazione-espirazione-inspirazione e
quando i pensieri mi abbandonano, inizio a immaginare.
Prima immagino l'acqua che scorre dentro di me, entrando dalla testa e uscendo dai
piedi, poi la luce ; immaginare la luce é piu difficile ma a poco a poco é possibile. Luce
che si allarga e poi si allunga nella testa, luce che arriva dall’alto e poi esce dai piedi.
Non mi pongo limiti di tempo : qualche volta ci sto 15 minuti ,altre 10, a volte
abbandono perché i pensieri aumentano, invece che diminuire. Comunque pia la
pratico pia e facile (come in tutte le cose).
Provate.

51° giorno Lunedi 11 settembre

PERCHE’ MI E’ VENUTO IL TUMORE ?
Me lo sono chiesto fin dal primo momento. Attenzione, non ho detto “Perché proprio a
me?”; non mi ha mai sfiorato questa domanda squallida, meschina ed egoista. Volevo
solo capire cosa era successo dentro di me.
La prima risposta che mi sono dato era lo STRESS : negli ultimi anni la mia vita fatta
di spettacoli, scuola, famiglia, montagna, etc.. era diventata sempre pia faticosa. I

medici a questa mia affermazione hanno SCOSSO il capo.
Allora potrebbe essere stato CONGENITO e da benigno trasformatosi in maligno “'Si,
potrebbe essere, ma o

Leggo un libro sulla teoria di Hammer, il padre del povero ragazzo ucciso da quel
coglione del principe Vittorio Emanuele* di Savoia : ogni tumore nasce a causa di uno
SHOCK. Cerco uno shock nella mia vita e trovo solo quello relativo alla morte del mio
amico Alessandro, in montagha con me, ma risale al '94..troppo indietro.
Un FATALISTA mi dice che viene e basta ! Ad un certo punto le cellule impazziscono

con la stessa modalita delle slot-machine. Sfiga..
Ancora non sono riuscito a trovare una risposta, percheé forse non esiste : é come
chiedersi “Perche si vive? Perche si muore?”
*Corretto!

52° giorno Martedi 12 settembre

LA REAZIONE
Quando ti dicono “Lei ha un tumore” (anche se a me lo hanno detto in inglese) non
piangi, non urli, non ti disperi ; resti con la faccia da ebete come Bush all'annuncio
dell’attacco alle Torri Gemelle.
Dopodiché inizi piano piano a capire e a pensare tutte le possibilita, da quelle piu
brutte a quelle piGi rosee. Io fin dal primo momento sono stato consapevole, ma
sereno; non avevo alternative. Mi sono sentito un predestinato, anzi un prescelto per
questa sfida immane; le sfide sono sempre state il sale della mia vita e questa mi
appare come la madre di tutte le sfide.Non riesco a piangermi addosso, non rimpiango
le cose che facevo prima e nello stesso tempo so di avere avuto una vita piena e
fortunata. Provo un totale distacco da tutti i miei precedenti impegni, anzi provo
quasi sollievo nel vedere la mia agendina vuota : niente pia spettacoli, niente pia
orario scolastico, niente piti impegni di qualsiasi tipo.Sono sereno, e a volte felice, di
questo anno sabbatico che mi é caduto addosso. Ogni tanto mi guardo e dico “Ma
cosa ridi, ti rendi conto di quello che é successo?”, ma non riesco a non godere di un
tramonto, del vento, della mia famiglia, di tutti gli amici che continuano a telefonarmi
e a venirmi a trovare
Sto bene.... ma domani inizia la radioterapia.

54° giorno Giovedi 14 settembre
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LA RADIOTERAPIA
Esco dall’ambulatorio della dottoressa, consapevole che sara dura; mi ha consegnato
un foglio con le istruzioni per le medicine: alle 7 del mattino il PLASIL per la nausea,
alle 7,30 il TEMODAL cancella-tumore. Se la nausea persiste, ancora PLASIL prima di

pranzo e cena, ma se continua ZOFRAN; se
vomito lo stesso una iniezione di SOLDESAM. La lista precedente di goccioline diventa
misera a confronto e comunque deve essere aggiornata.

Inoltre c’é la tortura della maschera : ogni giorno, per 10 minuti, saré inchiodato al
lettino con una maschera tipo Hannibal the cannibal nel “'Silenzio degli innocenti”, che
mi impedisce il minimo movimento pemettendomi di respirare solo da naso.
Oggi sono arrivato a Careggi con la nausea e gli urti di vomito: ho pensato a
me sdraiato con la maschera di Hannibal e il vomito che sale e mi sono precipitato (o
meglio ho barcollato) fin dalla dottoressa, implorandola di darmi qualcosa. Dopo
un’iniezione di Plasil e grazie anche alla meditazione, sono riuscito a superare la
tortura.

Esco e la vista dei bambini, senza capelli, che aspettano, in braccio alle loro mamme,
il loro turno mi sconvolge e nello stesso tempo mi consola.
Per 42 giorni sara cosi.

59 ° giorno Martedi 19 settembre

IL VENTO
Amo il vento. Amo sentirlo sulla pelle e sulla testa. Prima non era cosi: spesso mi
dava noia, mi innervosiva. Mi innervosiva prima di uno spettacolo, quando scuoteva il
mio allestimento; mi innervosiva quando andavo in bici e in moto; mi innervosiva
quando il finestrino del furgone era troppo aperto, mi innervosiva in
montagna,quando la neve ti punge sulla faccia; mi innervosiva camminando per
strada, quando i miei pochi riccioli si spampanavano facendomi sembrare Crusty
Clown (come dicono le mie figlie).
Adesso mi fa sentire vivo: quando in Germania mi fecero la tac mi portarono con la
lettiga in un altro padiglione; c’era un brutto tempo, ma le nuvole, alcune gocce
d’acqua e il vento mi svegliarono dallo stordimento in cui ero caduto, tanto che pensai

“Sono ancora vivo...che bel cielo!”.
E pensandoci su ho capito che amo il vento anche perché mi da dinamismo: prima ero
sempre in movimento, adesso vivo nell'immobilita e il vento mi fa sentire im

movimento, mi fa volare.
63° giorno Sabato 23 settembre

IL DIARIO
Fin dall’inizio ho pensato di scriverlo, per non perdere la memoria di quei giorni
sconvolgenti; ma ero semiparalizzato e con il braccio destro riuscivo a malapena a
spingermi per spostarmi sul letto. Allora ho cercato di fare ogni giorno un riepilogo
mnemonico fino a che mi hanno portato un computer portatile; il primo giorno sono
riuscito a scrivere 5 righe in 1 ora. Ogni parola che scrivevo aveva 2 lettere invertite,
come se fossi disgrafico, e in pill ogni tanto mi scivolava gia il braccio e mi dovevo
riposare; mi sforzavo di non fare tutto con la sinistra. A poco a poco sono migliorato
finché ogni giorno riuscivo a scriverne 2, cosi che sono riuscito a recuperare le due
settimane mnemonizzate.
Ogni sera mi mettevo col PC sulla terrazza, e immancabilmente passava qualcuno con
la sua carrozzella, che mi diceva "Che fai lavori?” fino a che, alla mia solita sbrigativa
risposta, un anziano ha sentenziato “Ma icché tu lo scrivi a fare i’ diario, queste cose
vanno dimenticate!”. Mi sono fermato, perplesso, a riflettere e sono arrivato alla
conclusione che lo sbaglio era il suo.
E’ il tipico atteggiamento di noi, popolo evoluto: la malattia va cancellata il prima
possibile, nel corpo con le medicine e nella testa con la dimenticanza, mentre invece
fa parte della vita.
A poco a poco ho maturato dentro di me il desiderio di comunicare
il diario tramite internet; mi era piaciuto farlo, dopo il viaggio in Albania e pensavo
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che anche questo si potesse considerare un viaggio, anche se non di piacere.
Il diario é stato pubblicato una settimana fa e sono arrivati piano piano i commenti e i
saluti, caldi, confortanti, commoventi; chi si connette, adesso, non legge piu solo il
diario, ma anche i messaggi e i pensieri degli altri in una sorta di grande forum, dove
si parla di malattia, di sofferenza, ma, soprattutto, di vita.

PS A breve bollettino medico !

65° giorno Lunedi 25 settembre

BOLLETTINO MEDICO n.1
RADIOTERAPIA : ho fatto 8 sedute su 30; mi faccio mettere la maschera di Hannibal
con la stessa naturalezza di chi si fa una lampada.

DISTURBI : nausea (leggera), mal di testa (oggi forte), senso di vertigine (leggero),
stanchezza, sensibilita lato destro alterata, crisi tonico-cloniche in diminuzione (1-2
al giorno).
MEDICINE : ingurgito 9 pasticche al giorno (Plasil, Temodal, Tolep e Antra) + 1
inezione di Soldesam + Aloe Arborescens e Ascorbato Di Potassio.
QUADRO MOTORIO : cammino senza bastone anche per 100 mt, ma vigile perche il
piede tende a ruotare all’esterno e a impuntarsi; faccio le scale 1 gradino per volta;
riesco ad alzarmi da terra; riesco a tenere la flessione dorsale del piede e delle dita
per 10-15"; il braccio e quasi normale.
QUADRO PSICOLOGICO : incomincio a sentire la stanchezza di un percorso molto
lungo, subisco i disturbi e le medicine, ma ho sempre molta energia (deve essere
quella prodotta dal giramento di ...).

68° giorno Giovedi 28 settembre

FINISCE LA FISIOTERAPIA
Oggi & stato l'ultimo giorno di fisioterapia ambulatoriale al Don Gnocchi di
Pozzolatico. Sono contento perché & un’altra parentesi che si chiude. Sono triste
perché mi sento abbandonato. Il Don Gnocchi non & un ospedale come gli altri: qui si
viene per rinascere. Ci si ritrova in un mondo di freaks, ognuno deformato e
trasformato da un incidente o da una malattia, ma tutti con lo stesso obiettivo:

tornare normali, o quasi.
Tutto il centro concorre a questo scopo: dalle efficienti inservienti alle gentili
infermiere, dalle rassicuranti dottoresse fino alle fisioterapiste, le vere protagoniste
della magia della rinascita.

Ricordo Monica e Lucia, che hanno seguito il mio recupero tendine per tendine,
muscolo per muscolo, le mie bagnine Emily e Daniela, la chiacchierona Serena,
I’affettuosa Chiara, e poi Belissa, Ivana, Stefania, Patrizia e tutte le altre/i che
gravitavano intorno alla Palestra Neurologia 2.
Non bisogna mai scordarci che la riabilitazione non & solo quella del corpo, ma anche
quella della speranza, il vero muscolo che ci fa muovere e andare avanti.

71° giorno Domenica 1 ottobre

IL “VWASARI"
Sono appena andati via da casa mia il Bondi e il Rasoti, due ex studenti del Vasari, ora
universitari. Non mi lega a loro solo aver passato qualche anno insieme in palestra nel
ruolo di insegnante-allievi, ma anche un feeling fatto di interessi e amicizie in
comune.

Aver parlato con loro un pomeriggio mi ha fatto stare bene, sia perché abbiamo
vagato con la testa in mezzo mondo, sia perché mi ha fatto capire la bellezza di una
lavoro come l'insegnante, che la routine e altri interessi mi stavano facendo
dimenticare.

Altri studenti sono venuti a trovarmi, altri me [I'hanno promesso.
Sempre piu rispondono nel blog e questo mi fa molto felice: forse gli studenti
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avrebbero bisogno di un blog della scuola dove poter confidarsi oppure urlare tutta la
loro rabbia (come in quel programma in televisione dove potevano gridare quello che

volevano dal tetto della scuola).
Sono altresi contento delle visite, delle telefonate e dei messaggi dei colleghi: so che
molti leggono il blog ma non se Ila sentono di scrivere, lo capisco.

Spero che il mio viaggio possa essere di stimolo sia in classe, che fuori, per
comprendere meglio il senso della vita (non & una materia, ma se ne puo parlare).

74° giorno Mercoled’ 4 Ottobre
SONO UN DISABILE

Sono un disabile. Non che non me ne fossi accorto, dal punto di vista del significato,
ma ora e ufficiale: passate le visite di rito sono stato dichiarato “disabile”(almeno per
1 anno).
Sono molti i vantaggi a essere un disabile: il piu sfizioso ¢ il tagliando da apporre alla
macchina. Finalmente, dopo anni passati a cercare un parcheggio e, ogni volta che ne
trovavi uno, accorgersi che era per disabili, da ora in poi no! quello &€ mio.
E’ una soddisfazione incredibile. Altro grande sfizio & passare davanti a tutti quando ti
fai le analisi del sangue : ti spetta lo sportello per “Disabili, bambini e donne in
gravidanza”.

Di diritto mi spetta Il'esonero dai vari ticket per visite e medicine.
A proposito ho scoperto che ogni pasticca di Toledam che prendo la mattina costa 120
euro (ripeto: ognuna). Ci sono da fare due considerazioni. La prima &€ che non mi
sembra realistico un simile costo: o c’é dell’oro dentro oppure qualcuno, tipo le case
farmaceutiche, vogliono guadagnare sulla peste del nostro secolo.
La seconda é che, per quanto noi ci lamentiamo della nostra sanita, io per ora non ho
tirato fuori 1 euro, e il mio pensiero va agli evoluti e democratici americani, che, se
non hanno una buona assicurazione, vengono in questo caso salutati con un “Bye-
bye”.

Ci sono molti vantaggi ad essere un disabile, ma spero solo per 1 anno.

79° giorno Lunedi 9 ottobre

CONTINUA LA RADIOTERAPIA
Oggi ho fatto la 18° seduta e quindi ne mancano 12. L'uomo si adatta a tutto e cosi
anche la radioterapia diventa routine.

Alle 10 passa la macchina della Croce Azzurra di Figline, che con la Croce Rossa di
Rignano, ha provveduto ai miei trasferimenti; a tal proposito vorrei ringraziare tutti i

volontari, che con il loro servizio, rendono piu facile la vita a chi & in difficolta.
Alle 10,45 arriviamo a Careggi, dopo aver preso tutte le corsie preferenziali di
Firenze...che gusto!

Scendo nel cosidetto “bunker” e mi siedo nella sala d’attesa.
Di solito ci sono una quindicina di persone; I'atmosfera e la stessa di un qualsiasi
studio medico e tutto sembra normale. Non c’é nessuno che si lamenti o che si
disperi, anzi nei volti traspaiono dignita e fiera consapevolezza. Cerco di indovinare
dove ognuno porta il suo “amichetto”, nello stomaco? ai polmoni? al seno? nella
testa? non é facile indovinare, ma riconosco subito quelli della mia tribu, perche
escono con la faccia a quadrettini.
“Sicuranza allo spogliatoio 4",
Entro, non mi spoglio perché non ce n’'é bisogno, saluto le radioterapiste con un
sorridente “Bonjour Madame” e mi sdraio sul lettino, incastrando il collo in un
collarino. Li mi applicano la mia personale maschera di Hannibal, ottenuta con una
fusione di un materiale plastico sul mio viso, stringendo 4 morsetti, che impediscono
qualsiasi movimento.Quello che le prime volte era un incubo claustrofobico, adesso &
diventato un momento piacevole e rilassante. Le addette escono e mi lasciano solo
con il robot, che gira intorno alla mia testa fermandosi 3 volte per sparare i suoi
raggi, speriamo, benefici. Dopo 10 minuti sento la porta che si apre, e vengo liberato
dalla maschera, che oramai € un po la mia seconda pelle. Saluto ed esco con la faccia
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a quadrettini.
Spero che la radioterapia faccia il suo effetto. Per ora si vedono gli effetti collaterali,
come i capelli, che, dopo essere ricresciuti bellini come un giardino appena rasato,
I'altra sera mi sono caduti, neanche fossero stati attaccati con lo sputo; la nausea, il
vomito e il mal di testa sono controllati dal cortisone; il sonno e la stanchezza sono
nella norma, e poi per quello che ho da fare.
La sterilita € da verificare, ma come ho gia detto, € I'unico aspetto positivo della
faccenda.

Ci si adatta a tutto.
Filippo e Paolo della Croce Azzurrra di Figline V.no

83° giorno Venerdi 13 ottobre

L'INCUBO

Sono sdraiato su un letto dell’ospedale e il dottore mi sta visitando; non lo conosco, &
alto e ha i capelli neri. Mi ispeziona gli occhi con una piccolo strumento luminoso e poi
farfuglia qualcosa al suo assistente. Vanno via e dopo poco arriva il primario; ha la
faccia tonda e grassa, la testa lucida e senza capelli. Con espressione seria conferma i
miei sospetti: ci sono altri due piccoli tumori dietro gli occhi e vanno operati.
L'intervento sara difficile, mi faranno altre due semilune sulla fronte e i danni saranno
seri e irreversibili. Sono sotto shok, mi alzo per fare due passi. Mi sento di nuovo un
‘dead man walking’, ma questa volta senza piu speranza...
“Alzati Luigi che e tardi!”
Sono le 6,45, alle 7,15 passa il volontario della Croce Azzurra per portarmi a Careggi.
Era solo un sogno, o meglio, un incubo, ma di una realta tale che non mi riesce
cancellarlo. Resto incupito tutta la mattina. Era prevedibile e forse ce ne saranno altri.
Tornato a casa cerco di rilassarmi, prendo un po di sole e alla fine scrivo, come per
liberarmene...

90° giorno Venerdi 20 ottobre

IL,PASSATO

Riaffiora il passato. Me ne ero praticamente liberato da quando mi ero svegliato in
un’altra dimensione. Navigavo nel mondo degli ospedali, intento solo a sopravvivere.
Adesso che é passata la fase piu critica e ho molto tempo per pensare, riaffiorano i
ricordi della mia vita precedente. Riaffiorano come iceberg e mi fanno male.
Ripenso al festival in Germania, dove ero stato strappato brutalmente da
un’esperienza bellissima, che avevo inseguito da anni. L'ambiente che avevo lasciato
era magico: ogni giorno il festival, con i miei spettacoli che andavano sempre meglio,
e negli intervalli la corsa a vedere quelli degli altri artisti. Poi il finale dei fuochi
d’artificio con la musica e noi tutti sdraiati sull’erba. Infine la notte, inventandosi una
cena , per poi trovarsi sdraiati nella hall dell’albergo a bere, parlare, ballare...ogni
particolare diventa una pugnalata, che mi fa soffrire.
Vedo il sole e ripenso alle montagne, che ora mi sembrano irraggiugibili.
Vedo il sole e ripenso alla moto, che mi aspetta sconsolata nel garage.
Sento qualche alunno e ripenso a quanto era stancante una mattinata in palestra, ma
come tornavo a casa felice.
Tutto il passato che riaffiora mi fa stare male.

93° giorno Lunedi 23 ottobre

GITA ALLE APUANE
Come a un moribondo non si nega il suo ultimo desiderio, cosi anche io sono stato
accontentato, e ieri il mio amico Roco mi ha portato a vedere le mie amate Alpi
Apuane. Prima siamo stati, passando da Carrara, a visitare una cava di marmo, dove
Roco sta scolpendo la sua ultima scultura. Poi abbiamo fatto un tour artistico-
ambientale-gastronomico, che ci ha portato di scultura in scultura, passando dalla
Lunigiana alla Garfagnana, fino al pranzo al Rifugio Donegani. Purtroppo, pur
essendoci il sole, le cime delle montagne sono rimaste coperte da una cappello di
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nuvole, e né il Pizzo d’Uccello, ricordo di tante scalate, né il Pisanino, ricordo del mio
amico Alessandro, si sono fatte vedere.
Mi ero portato i bastoncini da trekking, con l'idea di fare due passi su un terreno di
montagna, e invece non sono stato capace di allontanarmi piu di 50 metri dalla
macchina. Mi sentivo schiacciato dalle montagne e impotente davanti al mio handicap
fisico. Cosi siamo tornati a casa, lungo il solito itinerario fatto mille volte, Piazza al
Serchio, Castelnuovo in G.na, Borgo a Mozzano con il suo stupendo ponte. Mentre ero
in macchina riflettevo che le nuvole, che mi avevano negato la vista delle montagne,
non avevano solo un aspetto meteorologico, ma anche uno psicologico. Erano le
nuvole che vedo su di me e sui miei pensieri.
Speriamo che arrivi una bella giornata di sole con il cielo terso!

96° giorno Giovedi 26 ottobre

E’ FINITA LA RADIOTERAPIA
Ieri ho fatto l'ultima seduta. Sono contento perche’ si é chiusa un’altra piccola tappa
di questo lungo viaggio. Da oggi niente piu risvegli scanditi dalle pasticche, niente piu
attese della macchina della Croce Azzurra, niente piu dormite in sala d’aspetto, dove
venivi a sapere che “tizio” non ce l'aveva fatta, niente piit maschera di Hannibal,
niente piu raggi devastanti. Gli effetti dureranno ancora per 2 o 3 settimane,
praticamente come una mini-Chernobyl sulla mia testa, quindi devo aver pazienza per
i capelli, per il senso di “sballo”, per il cortisone, che mi regala una pancetta da
impiegato.

La prossima tappa sara la risonanza magnetica di fine novembre,
quando mi diranno se le celluline cattive si sono calmate, oppure se sono ancora
incazzate. Spero proprio di no.
Intanto riguardo la maschera di Hannibal, che mi sono fatto regalare ieri, tra gli
sguardi perplessi delle radiologhe. Evidentemente non capita spesso che un paziente
chieda la sua maschera. Per me e diverso: € comunque una creazione artistica,
un pezzo unico, ed &€ I'ennesimo travestimento di cui mi sono vestito nella mia vita.
Magari la dipingo, o ci aggiungo dei raggi di sole ...

100° giorno Lunedi 30 ottobre

IL DRAGO A TRE TESTE.
La malattia che devo combattere € un mostro con tre facce, anzi un drago con tre
teste.

La prima testa é quella centrale, la piu grande e la piu feroce:é il TUMORE. La
combatto con la spada della Chirurgia, della Radioterapia, delle Medicine, ma ogni
volta che gli taglio la testa, puo rinascere e puo essere anche letale. Mi difendo con lo
scudo della Speranza.
La seconda testa sta a sinistra, ed &€ quella della PARESI. La combatto con la spada
della Fisioterapia e mi difendo con lo scudo della Volonta. E' quella che mi spaventa
meno perché si muove in un territorio conosciuto e la posso controllare.
La terza testa sta a destra, ed é quella della CICATRICE, che mi causa gli spasmi
muscolari. E’ la piu piccola, ma é subdola ed estenuante. Sta nascosta ed appare ogni
tanto, ma mi puo perseguitare per lungo tempo. La combatto con la spada dei Farmaci
e mi difendo con lo scudo della Pazienza.
Mi sono sempre ritenuto un guerriero, ma mi sarei accontentato anche di un mostro
un po piu piccolino.

109° giorno Martedi 8 novembre

BREAK
Cari amici, mi prendo una pausa. In questo momento sento che & la cosa giusta da
fare. Non voglio che il diario diventi un obbligo e, comunque, puo darsi che ricominci
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a scrivere da un momento a un altro. Mi fara comunque piacere leggere i vostri
messaggi.
A presto.

143° giorno Martedi 12 dicembre

LOTTA DURA SENZA PAURA
Mi servo di un vecchio slogan dell’estrema sinistra per rappresentare il momento che
sto vivendo. Pensavo che con la fine della radioterapia sarebbe arrivato un periodo
piu rilassante e invece no, la lotta con il drago si fa sempre piu dura.
Gli effetti della radioterapia sono stati gli stessi di una lampada abbronzante, e le
celluline cattive stanno ancora ridendo, mentre prendono i raggi con gli occhiali da
sole.

Le condizioni motorie sono leggermente peggiorate, forse per gli effetti della
radioterapia, forse per i medicinali che mi rimbecilliscono, forse chissa, e mi sembra

di essere un vecchietto con il Parkinson.
Le crisi spasmiche continuano regolari ed imprevedibili nello stesso tempo, cosi ogni
tanto mi sembra di ballare la tarantola di S.Vito.
Praticamente, tanto per usare un’espressione forbita ed elegante, il drago mi sta
facendo “un culo cosi”.

Ma io non mollo,b e per Natale mi regalo tre sedute di chemio.
Amici, fate il tifo, e come Rocky Balboa, anche io riusciro a battere, all’ultima ripresa,
Ivan “"Drago”.

154°Giorno.Sabato23dicembre

AUGURI

Auguro a tutti buone feste e un felice anno nuovo. Ve lI'auguro di cuore perche lo
meritate.Perché in questo periodo difficile della mia vita mi avete fatto sentire il
potere e il calore dell’amicizia.Quando ero “normale” non me ne accorgevo. Andavo
troppo veloce, e gli amici mi passavano accanto, sorridendo. Invece ora che sono
fermo me ne rendo conto. Arrivano, piano piano, sempre piu numerosi, caldi,
confortanti,affettuosi.E’ una scoperta continua e rigenerante. E’' la mia medicina.
Grazie

169° giorno Domenica 7 gennaio 2007

BUON ANNO CON LA CHEMIO
E cosi ho concluso I'anno vecchio e iniziato quello nuovo con la chemioterapia. Del
resto non mi sono voluto far mancare niente di questo stupendo viaggio. Il solito
incontentabile. Ma che cos’é poi questa chemio ? E' una semplice flebo, che ti
somministrano in vena su una comoda poltrona. Ogni tanto passa una gentile
infermiera, che ti offre un succo di frutta o uno snack. Praticamente &€ come essere su
un aereo. Guardi fuori dalla finestra, e aspetti di essere arrivato. Ti puo capitare il
vicino di poltrona socievole o taciturno, qualcuno che legge o qualcuno che si
lamenta. Viene comunicato che il volo puo dare nausea e vomito, e qualche volta
provocare la caduta dei capelli, compresa barba e sopracciglia. Appena finisce una
flebo si suona il campanello e arriva sorridente la hostess, che te ne mette un‘altra, e
cosi via per due ore. Ogni tanto succede qualche contrattempo, come quando ho
avuto uno “stravaso” e il braccio e iniziato a gonfiare come un palloncino. Cambio di
braccio e via, fiducioso verso I'atteraggio, con la speranza che la sostanza misteriosa,
avvolta nella carta stagnola perché fotosensibile, sia anche magica e riesca a

cancellare “astro”.
Piano di combattimento:
dose di attacco 3 voli 1 a settimana;

dopo 1 mese di tregua dose di mantenimento 3 voli 1 ognhi 3 settimane.
Fra tre mesi si vede “icché & rimasto”.

178° giorno Martedi 16 gennaio
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QUI E ORA
“La felicita € qui e ora.” (Thich Nhat Hanh). Se ci impegnamo continuamente a
cercare di soddisfare i nostri desideri e i nostri sogni, ben che vada assaporeremo la
felicita per pochi istanti, dopodiché avremo nuovi desideri e nuovi sogni da
raggiungere. Se ci fermiamo possiamo scoprire che la felicita € dentro di noi. Ed é una
scoperta sensazionale. Mi ritrovo ad essere felice molte volte nella giornata. Quando
faccio meditazione davanti al sole, quando mi immergo nella lettura, quando mangio,
quando vedo la mia donna, quando arrivano le mie figlie, quando dormo, quando
scrivo, quando suona il campanello, quando parlo con gli amici, quando ascolto la
musica...molte volte sento la felicita dentro di me ed é una sensazione forte e
appagante. Pur nella tragicita della mia malattia, nel mio handicap fisico, nelle
faticose cure a cui mi devo sottoporre, riesco a godere della vita ed esserne felice. La
felicita @ qui e ora, basta fermarsi e guardarsi dentro.

187° giorno Giovedi 25 gennaio

NELLA BUFERA
Cammino nella bufera. Il vento non accenna a diminuire e continua a nevicare. Non so
dove andare, c’é molta nebbia e le tracce sono sparite. Sono stanco, molto stanco,
non mi sono mai sentito cosi stanco. La neve si alza ogni giorno di piu e stento a
sollevare il piede, piu ci provo piu lo scarpone sprofonda fino al ginocchio, fino alla
coscia, fino al bacino. Sento le voci degli amici che mi chiamano, che mi incitano ad
andare avanti. I dottori sono persi nella nebbia e cerco di trovare la strada da solo.
Non devo mollare, so che molti non ce I’'hanno fatta, ma io non devo mollare. Devo
stare attento a non perdermi, a non perdere la traccia della speranza, a non
abbattermi, altrimenti il grande gelo mi blocchera senza che me ne accorga. So che
posso fermarmi nel rifugio dei miei affetti quando voglio, rifocillarmi e ripartire, fino
trovare la via che mi porti fuori da questa bufera. Non devo mollare, prima o poi il
cielo si aprira, si deve aprire...

199° giorno Martedi 6 febbraio

i | FENDINEBBIA
dati il gruppo musicale formato da Materassi, Sati e Cardelli, che sabato si sono esibiti
alla palestra Energia di Reggello. Doveva essere una semplice prova-concerto, che i
miei ex-studenti mi dedicavano, senza pubblicita e in modo informale. In realta uno
spontaneo tam-tam ha fatto si che arrivassero una quarantina dei miei liceali, e anche
qualche prof., per dar luogo a un bel ritrovo con tanto di micro-evento musicale.
Infatti sul palco non si sono esibiti solo il trio dei Fendinebbia, ma in un‘improvvisata
jam-session anche Boni, Casprini, Bondi, Fantappié e Badiali. Tutti validi musicisti e
performers. Naturalmente non mancava un ottimo rinfresco preparato da Marzia e
Rossella della palestra, piu Martina Penco.
Il nome che si sono dati Materassi, Sati e Cardelli, immagino che non sia riferito solo
al problema della nebbia nel Valdarno, ma anche a quella ricreativa della zona, e forse
a quella piu in generale della nostra societa.
Personalmente i Fendinebbia mi hanno aperto un piccolo spiraglio che mi ha
permesso di vedere lontano.

209° giorno Venerdi 16 febbraio

IL BOSCHETTO
Davanti a casa mia c’@ un boschetto. C’'é sempre stato, ma non ci ho mai fatto caso.
Me ne accorgo solo quando ci parcheggio il furgone davanti. E’ talmente piccolo, che
si puo attraversare in un minuto, e la sua funzione principale rimane quella di barriera
fono-assorbente nei confronti dell’autostrada, che scorre in basso all’'uscita della
galleria del S.Donato. Da quando ho cambiato dimensione, anche il boschetto si &
trasformato, ed e diventato una foresta. Quando non piove, imbraccio i bastoncini da
trekking, e mi inoltro tra gli alberi. Le foglie ammucchiate e il terreno sconnesso mi
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richiedono la massima concentrazione su ogni passo, ed avanzo dopo aver ben
puntato i bastoncini. In breve riesco a superare la prima salita, e le case alle mie
spalle scompaiono. Sono appena a 100 metri dall’abitato, ma sono solo, io e la mia
montagna. Scendo e risalgo i pendii che danno sull’autostrada, stando attento a non
scivolare sulle foglie o ad inciampare in qualche buca. Mi fermo spesso per riposarmi,
guardo il cielo, poi riabbasso lo sguardo e riparto. Dopo un po mi siedo su un masso.
L’autostrada scorre veloce e rumorosa sotto. Migliaia di persone chiuse nei loro
veicoli che attraversano la penisola, su e giu, incessantemente, come facevo io.
Adesso li guardo. Siedo immobile, chiudo gli occhi, rilascio i miei omm, continuo a
sentirli, mi fanno compagnia. Poi riapro gli occhi e li osservo, dall’alto.

220° giorno Martedi 27 febbraio

AVVENTURA SULLA SITA
E’ arrivato il grande giorno, sono emozionatissimo. Oggi vado a Reggello con la Sita.
Da solo. E’ la prima volta dal 20 luglio, che stacco il cordone ombelicale dalla famiglia,
dagli amici, dai volontari, e mi ritrovo da solo in mezzo alle altre persone. Sono
contento e preoccupato. Quello che per una persona normale & una sciocchezza, per
me acquista una dimensione da grande impresa. Ce la faro? Mi interrogo sulle
difficolta da superare. E se la Sita & piena? E se mi viene una crisi clonica alla gamba?
E se mi scappa la pipi? Mah, in qualche modo faro, alla peggio scendo e mi faccio
venire a prendere. L'organizzazione é perfetta:Giulia mi accompagna alla fermata di
S.Donato, ed e in contatto telefonico. Alberto mi aspetta a Reggello. Posso partire.
Appena salgo, mi rendo conto che la Sita é piena. Ho due biglietti in mano e non so
dove infilarli. Il conducente mi riprende subito “Si sieda per piacere, che ci sono le
curve!”. Rimando il capitolo-biglietti e cerco un posto. Ne trovo uno, accanto a un
ragazzino. Gli chiedo se mi fa passare, visto che & accanto al finestrino. Lui si alza, ma
e grasso e ha la cartella, ma non una cartella normale, quella da “scuola media”, e io
non passo. Lui deve scendere alla fermata successiva e quindi non ci sono alternative,
devo passare. L'autista mi guarda come se fossi un cretino. Spingo e mi si incastra il
bastone tra i sedili. L’'autista parte. Meglio, ho tutto il tempo per liberare il bastone e
sedermi. Quando riesco a sedermi sono sudato fradicio. Prendo fiato e incomincio a
organizzarmi: devo levarmi assolutamente il piumino, devo sganciarmi la “"molla” al
piede, devo saggiare lo spazio nel caso debba bloccare una crisi alla gamba, e infine
devo fare questo benedetto biglietto. A Incisa concludo le operazioni di “decollo” e
inizio a rilassarmi. Rivedo Figline per traiettorie incomprensibili, mi godo la natura di
Reggello. La Sita ora e quasi vuota e io mi sento un viaggiatore in giro per il mondo.
Riesco a provare le stesse sensazioni di liberta del viaggio in moto in Albania. A
Reggello vedo Alberto che mi aspetta. Il viaggio sta andando benissimo e devo ancora
godermi il ritorno. L'avventura continua.

224° giorno Sabato 2 marzo

VENDO LA MOTO
“"Vendo BMW F650 GS, anno 2000, 32500 km, tutta gialla, perfetta, tenuta sempre in
garage, catena, corona e pignone nuovi, manopole riscaldate, bauletto e cupolino.

3500 euro. tel. Luigi 3476371184"
Cosi recita il freddo annuncio di vendita che comparira su alcuni giornali e siti nei
prossimi giorni.

Per me non & una semplice operazione di gestione veicoli, ma una decisione sofferta e
dolorosa. Abbandono la mitica giallona del viaggio in Albania, la compagna di tanti
miei sogni, I'amica che rendeva speciale un semplice spostamento. Mi sento come una
mamma, che depone il suo bambino nella “ruota”. Preferisco che venga adottata da
un’altra persona che le voglia bene e la porti in giro a vedere un po di mondo.
Purtroppo rappresenta anche la consapevolezza che non sono piu in grado di guidarla,
neé lo saro, almeno che non avvenga un miracolo tipo “Alzati e cammina”, nel qual
caso me la ricomprerei.
Comunque, mentre pubblicavo I'annuncio, mi rendevo conto che sarebbe stato bello
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se I'adozione fosse avvenuta con una persona conosciuta, e allora mi si € accesa una
lampadina nel cervello (sempre li) “II blog!?” .. e quindi eccomi qui.
Fatevi avanti, adottate la mia bambina, é bella e brava e vi rendera felici.

248° giorno Lunedi 26 marzo

BOLLETTINO MEDICO
Eccomi, vivo e vegeto. Forse i miei prolungati silenzi dipendono solo dalla pigrizia.
Comunque, passiamo al bollettino medico.

Sono ancora in fase chemio, che finira questa settimana. Non mi da particolare
fastidio, possedendo un fisico d’acciaio, ma solo sonnolenza e stanchezza. Neanche i
capelli mi sono caduti, della serie “pochi ma buoni”. Invece sto ingrassando come un
maiale, per la triplice micidiale combinazione dell’inattivita fisica, dell’eccesso di cibo
e del cortisone, che ti gonfia come una mongolfiera. Sono arrivato a 80 kg, dai 70/72
miei normali, e non mi aggancio piu le scarpe. Mi sono messo a dieta, eliminando i
dolci. Peccato, perché stavo sperimentando una cura alternativa a base di tiramisu.
Le mie condizioni motorie sono in lento, molto lento, miglioramento. Lascio spesso il
bastone a casa, ed esco con la mia andatura robotica. Faccio fisioterapia tutti i giorni,
o con la solare terapista Paola o da solo. E’ difficile mantenere la costanza, quando
non registri miglioramenti tangibili, ma so che il mio cervello sta memorizzando tutto
e prima o poi mi contraccambiera.
Anche le mie scossettine epilettiche alla gamba sono in diminuzione, sia per numero,
che per intensita, e quando arrivano, le risolvo in pochi secondi, bloccando il piede
con le mani.Chiaramente mi impasticco come un tossico, confidando in una futura, se
pur lenta, riduzione dei farmaci.
E arriviamo alla testa centrale del drago, quella cattiva. A meta-fine aprile ci sara la
risonanza magnetica, da cui si vedra se si é atrofizzata, o se & ancora li che fa ...
“cucu”. Chiaramente |'attesa genera alti e bassi a livello psicologico, piu alti che
bassi, ma quando arrivano, i bassi, sono quelli di un gruppo reggae.
Comunque, stasera vado a mangiarmi una pizza, e una birra (analcolica purtroppo).

263° giorno Martedi 10 aprile

THE SHOW MUST GO ON
L’'incrocio karmico avvenne a maggio dell’anno passato, in un parco di Arezzo. Io
attendevo il momento per la mia esibizione, davanti ai bambini delle scuole

elementari; Pietro aveva da poco finito il suo intervento di animazione con Jonas, e li
vedevo tornare da lontano, colorati e dondolanti sui loro altissimi trampoli. Quando
arrivarono non resistetti alla tentazione, e indicando un laghetto, provocai Pietro
dicendogli “Vediamo se hai il coraggio di entrarci dentro con i trampoli”. Non feci in
tempo a finire, che entro in acqua camminando in modo biblico. “Sei proprio un pazzo
come lo ero io” esclamai “tu saresti la persona giusta, alla quale far fare il mio
spettacolo, il giorno che decidessi di smettere!”.
Due mesi dopo avevo smesso, in modo “inaspettato”. Il baule con i travestimenti
languiva nel garage, insieme alle luci, all’amplificazione, al furgone e a tutto il resto,
aspettando uno spettacolo che non arrivava, fino a che il mio promoter Alberto M. mi
disse “Luigi, perché non fai fare “Alto livello” ad un altro?”. E cosi dopo lo shok
iniziale di vedere la medusa, la giraffa, lo pterodattilo, la mosca, il bruco, la farfalla e
tutte le altre mie creature animate da “un altro”, dopo il dolore accusato quando il
materiale veniva portato via con il furgone, e dopo l'invidia mista al compiacimento,

provate durante le varie prove, eccoci al grande evento:
Sabato 21 Aprile ore 16,30 presso la Casa del Popolo di Cellai
spettacolo di trasformismo su trampoli
ALTO LIVELLO
di Luigi Sicuranza con Pietro Rasoti e Francesco Cilio

Accorrete numerosi e, se potete, portate da mangiare e da bere, che si fa festa!!

274° giorno Sabato 21 aprile
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LA VITA IN UN APPLAUSO
Lo spettacolo e finito e partono gli applausi. Pietro e Francesco sono stati bravissimi e
non hanno sbagliato praticamente niente. Adesso si godono il loro meritato trionfo.
Con un cenno della mano Francesco chiede le parola e rivolgendosi verso di me
ricorda che questo sarebbe stato il mio spettacolo n.1000, perché, per ironia del
destino, la sera del 19 luglio in Germania avevo appena effettuato il mio 999°
spettacolo come trasformista. Riparte |'applauso e la mia mente ripercorre in un
attimo tutti quei mille applausi, da quelli piu trionfali a quelli piu scarni. La gente
batte le mani e io sono felice e confuso nello stesso tempo. E’ la prova generale del
nuovo “Alto livello” e nel pubblico riconosco vecchi e nuovi amici, studenti,
insegnanti, parenti, tutti accomunati in un grande e simbolico applauso. Le mie mani
battono, battono e tremano, ma non tremano solo di emozione, bensi anche per la
malattia che mi compromette la coordinazione. Purtroppo la risonanza magnetica di
martedi non ha avuto buon esito e ha rivelato che per quattro mesi, invece della
chemio, mi hanno fatto iniezioni di camomilla. Tutti applaudono e la felicita si mischia
con l'angoscia del pensiero delle nuove cure che mi aspettano. Sono felice e triste
come non lo sono mai stato.

297° giorno lunedi 14 maggio

LA CURA
Fallita una cura se ne cerca un’altra, un po’ per documentarsi, un po’ per capire quali
sono le altre proposte. Inizi a guardarti intorno e ti ritrovi senza volerlo a far parte
del circuito dei disperati, in giro per I'Italia alla ricerca della cura miracolosa.
La prima tappa e stata obbligatoriamente il Centro Veronesi di Milano, ovvero la
Lourdes dei “tumorati” di Dio. Entri in un enorme e modernissima struttura, tipo
aeroporto di Malpensa, con miglialia di viaggiatori tutti tumorati. Numerino, attesa,
visita, cura proposta
(radioterapia in vena), fattura 200 Euro.
La seconda tappa é stata Bologna, dalla luminare B. .Vuol vederci chiaro e ci richede
altri esami. Appuntamento dopo dieci giorni e altre 200 Euro, Torno dopo dieci giorni,
e per ora l'illuminazione non c’é stata. La cura proposta & la stessa di Careggi, la

fattura e di 130 Euro perché e la seconda visita.
Ritorno alla base: la cura & quella con Tarceva, semplici pasticche dal costo di 100 €
I'una (questa volta offre lo Stato).

Intanto il drago si fa sempre piu grande e minaccioso. Cammino con equlibrio sempre
piu precario, e con molta fatica. I miei orizzonti si sono ristretti e il boschetto e
diventato lontanissimo e irraggiungibile. Non riesco piu a scrivere, e inverto
continuamente le lettere, tanto che per scrivere questo pezzo ci ho messo tre ore,
divise in tre mattine.
Mi rimane la lettura e la meditazione. Quando entro in meditazione, seduto in
terrazza, mi ritrovo in pochi istanti in una dimensione magica. Non sono piu né
malato, né handicappato, ma sono elevato ad uno stadio superiore, dove il corpo é
distaccato. Sento solo il respiro, lento e profondo, e serenita.

327° giorno Mercoledi 13 giugno

COME VA?
Questa domanda mi aspetta al varco, ogni volta che incontro o sento qualcuno. E’
normale, tutti fanno cosi. Nel mio caso no, si tratta di una domanda da mille punti.
Come va? E io cosa rispondo? Boh? Vado a giornate. Qualche volta rispondo "BENE"” ,
per deviare ulteriori domande, quando non ho voglia di approfondire. Me la cavo con
poco, ma leggo negli occhi del mio interlocutore un po’ di delusione per la risposta
formale. Altre volte, quando voglio fare lo splendido e ho ancora meno voglia di
parlare rispondo “"BENISSIMO” con un sorriso a 32 denti. Ottengo una risata in
cambio, e se poi voglio approfondire lo faccio dopo. E la risposta migliore, ma e
troppo ironicamente falsa. Anche questa presuppone poi ulteriori spiegazioni. Quando
non voglio fingere rispondo la verita , con un "INSOMMA”. “Insomma” € la risposta
piu semplice, ma é anche la piu triste: sottintende che le tue condizioni sono
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altalenanti e cosi anche il tuo umore. Infine c’e la risposta piu incisiva * DI MERDA":
questa ti esce fuori dalla bocca di getto, € la piu realistica, la piu vera e la piu
spontanea... hon ne puoi fare a meno, pero & pericolosa perché non a tutti la puoi
dare: c’'é bisogno di intimita, di amicizia, di sapere che l'altro la puo reggere.
“COME VA?” La mia risposta € mutevole, cambia di continuo come le mie condizioni di
salute, come il mio stato d’animo.
“Come va ?” BOH?

334° giorno Mercoledi 20 giugno

COSA FAI TUTTO IL GIORNO?
Con la stessa curiosita tutti vogliono sapere come passo la giornata. Mi rendo conto
che é abbastanza inconcepibile che uno come me che era sempre in movimento e in
giro per il mondo, adesso stia dalla mattina alla sera nella sua immobilita dentro le

mura di casa.
La mia giornata-standard e pienissima:
8 - Sveglia con colazione e le pasticche del mattino
8.30 - Lettura del giornale
9 - Meditazione
10 - Ginnastica
11 - Igiene personale
12 - Lettura libri
13.30 - Pranzo
14.30 - Sonnellino
15.30 = Intervallo cortisone e pasticcone bomba
16 - Coccole in famiglia, visite degli amici, merenda, computer, Ilibri
20 - Cena
21 - Tv o film
23 - Medicine della sera
23 - Igiene personale
24 - A letto

E poi per il resto della giornata mi rilasso, mi annoio, mi commuovo, prego, guardo il
cielo, impreco, gioisco, mi dispero, soffro....insomma VIVO!!

345° giorno Domenica 1 luglio

IL GUERRIERO DELLA LUCE
Adesso il respiro e calmo, il corpo € completamente immobile, mi concentro sulla mia
testa cercando di visualizzare...appare una grande luce bianca che la riempie
completamente. E’ un bagliore fortissimo che soffia, si espande come se fosse un
bengala. La luce continua a occuparmi tutta la testa in una sensazione di pienezza e
luminosita totale e godo di questa illuminazione...non sento né fresco né calore, solo
luce. A un certo punto lentamente il bagliore si attenua e appare il mio cervello
visualizzato tante altre volte, pero questa volta non ha il suo colore naturale ma e di
metallo, grigio, come se fosse d’acciaio. Le circonvoluzioni sono perfettamente
disegnate, sia quelle esterne che quelle interne. Sento acqua limpida e fresca che mi
scorre delicatamente sul cranio come a volerne pulire la superficie dal fumo e dal
fuoco che I'avevano annerita. Adesso la calotta appare splendente e luccicante come
se fosse I'elmo di un guerriero ed io la osservo traendo da questa immagine una
sensazione di forza.
Come sempre faccio nella parte finale delle visualizzazioni, vado alla ricerca del
tumore per fermarlo. Ma questa volta succede una cosa incredibile, che non era mai
successa prima. Nelle circonvoluzioni grigie d’acciaio non c’é niente, nessuna traccia,
come se il fuoco prima e l'acqua poi lI'avessero completamente ripulite. Sono
sbigottito, & la prima volta che accade questo... non devo fare opera di ripulitura. Il
tumore é sparito e non me ne capacito. Sono sorpreso, ma per quanto osservi dentro
il mio cervello non c’é niente. Sento il cuore che mi batte forte per I'emozione,
continuo a osservare dentro la testa ed e pulito, perfettamente pulito. Resto fermo in
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meditazione ancora un po’, come a voler godere ancora di questa immagine. Il respiro
e lento, regolare, il corpo € completamente immobile, gli occhi rimangono chiusi per
non abbandonare troppo presto questa sensazione di forza e di fiducia. E’' stata una
delle visualizzazioni piu forti e intense che abbia mai vissuto.
Il cervello inizia a lavorare e mi rimanda sensazioni incredibilmente emozionanti tra
cui la perfetta e certa consapevolezza che il tumore non c’é piu. E’ sparito e io ne sono

convinto, non so perché, ma ora e sparito. Forse tornera, ma in questo momento &
sparito.

“ 1l guerriero della luce crede. Poiché crede nei miracoli, i miracoli cominciano ad
accadere.”
Dal Manuale del guerriero della luce di Paulo Coelho

365° giorno venerdi 20 luglio

IL MIO NUOVO COMPLEANNO
Quando mi svegliai il 20 luglio del 2006 capii che il mio corpo era morto e la mia
anima si era attaccata ad un altro corpo come in un’ incredibile girandola di karma.
Da quel momento anche la vita € cambiata, coinvolgendo non solo il corpo in una
trasformazione fisica sempre piu evidente, faticosa ed estenuante ma anche la mente
in un non semplice percorso di conoscenza interiore e di ricerca spirituale.
Oggi e il 365° giorno del primo anno della mia nuova vita e quindi compio il mio primo
compleanno.

Non sono piu un Leone, ma un Cancro !!!

453° giorno martedi 16 ottobre 2007

“Per I'anima non vi € né nascita né morte. La sua esistenza non ha avuto inizio nel
passato, non ha inizio nel presente e non avra inizio nel futuro. Essa non €& nata,
eterna, sempre esistente e primordiale. Non muore quando il corpo
muore”(Bhagavadgita I1.20)

OGGI ALLE ORE 21 LUIGI HA LASCIATO IL SUO CORPO

mercoledilZottobre

La cerimonia di saluto si terra nel Parco di Fonte Santa, localita San Donato in Collina
- Bagno a Ripoli (Firenze) alle ore 14,00 di giovedi 18 ottobre.
(In caso di pioggia la cerimonia si terra presso la Sala Iris del Circolo di Cellai -
Rignano sull’Arno).
Dal primo pomeriggio di oggi fino alle ore 13,00 di domani Luigi si trova alla Cappella
della Misericordia di Badia a Ripoli (FI).

Eventuali offerte al C.A.L.C.I.T. (Comitato Autonomo per la Lotta Contro i Tumori)
Chianti Fiorentino - Bagno a Ripoli, e fiori di campo.

domenica2.dicembre2007
Salone de’ Dugento - Palazzo Vecchio, Firenze - ore 17,00
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Nell’ambito del “Premio Tiziano Terzani - Firenze per le culture di pace” promosso e
organizzato dall’ Associazione Onlus “Un Tempio per la Pace” con il patrocinio della
Regione Toscana e della Provincia di Firenze
viene premiato il racconto di Luigi “Da farfalla a bruco”
e pubblicato in “"Racconti per la pace” Quaderno n. 43, Consiglio Regionale della
Toscana.

La pubblicazione puo essere richiesta alla segreteria della Ass. Un Tempio per la Pace
(tel. 055 2476004 dal lunedi al venerdi ore 9,30/13,00 -
segreteria@untempioperlapace.it)

gennaio 2008

La Regione Piemonte nell’'ambito del bando per la “"Valorizzazione delle espressioni
artistiche in strada” ha attribuito alla carriere e alla memoria di Luigi uno dei premi
previsti per I'anno 2007.

La Commissione giudicatrice ha espresso le seguenti motivazioni:
“Luigi Sicuranza con grande fantasia e rigore ha creato spettacoli unici, capaci di
meravigliare e divertire pubblici di tutte le eta. Con “Alto Livello”, lo spettacolo-
contenitore rappresentato per ben 999 volte in tutta Europa e in Giappone e
attraverso il difficile esercizio del trasformismo sui trampoli, dove la creativita
dell’artista viene limitata e, allo stesso tempo, stimolata dalla necessita di rapidissimi
cambi di personaggio, € riuscito a regalare momenti di autentica poesia. Gioco e
sogno, ironia e visionarieta, sono gli elementi costitutivi della poetica di un artista
amato e stimato da colleghi ed organizzatori per bravura, professionalita e doti
umane. Luigi Sicuranza é stato anche un maestro di vita, difficilmente uguagliabile
per forza di esempio, un maestro nella vita di tutti i giorni e nella difficilissima prova
della malattia. La serenita, la forza, I’lamore per la vita dimostrata nell’occasione sono
insegnamenti che tutti coloro che hanno avuto la fortuna di conoscerlo porteranno
con sé come preziosissimo dono. Anche nella sofferenza Luigi Sicuranza non ha mai
perso quello sguardo benevolo e un po’ ironico sulla vita, un’ironia che non &€ mai
stata presa di distanza, ma riconoscimento e accettazione dell’essenza stessa della
vita. Con il diario della malattia, tenuto con grande coraggio sul suo blog, diario che
ha meritato “Il Premio Terzani - Firenze per le culture di pace”, Luigi Sicuranza ha
voluto regalarci un ultimo momento di poesia, da vero artista, artista della vita”.
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